La plupart des poteries tirent leur couleur de la glaçure — un revêtement qui fond en verre dans le four. La faïence de Bizen (備前焼) saute entièrement cette étape. Rien n'est appliqué au pinceau ni par trempage. Une pièce de Bizen entre dans le four en terre nue et en ressort une semaine ou deux plus tard, sa couleur, son lustre et ses marques inscrits sur elle par le seul feu et la seule cendre. C'est là toute l'idée, et c'est pourquoi aucune pièce n'en sort identique à une autre.

Cette façon de travailler s'appelle le yakishime — grès cuit à haute température et non émaillé — et le Bizen en est le praticien le plus célèbre. Les fours se regroupent dans la ville d'Imbe et ses environs, dans la préfecture d'Okayama, dans ce qui fut historiquement la province de Bizen, où l'on fait de la poterie plus ou moins sans interruption depuis un millier d'années.

La terre et la cuisson

Le caractère du Bizen commence dans le sol. L'argile locale, le hiyose, est une terre fine et riche en fer. Dès l'époque de Kamakura, les potiers avaient descendu leurs fours des collines et étaient passés de l'argile de montagne à l'argile tirée du sous-sol des rizières — collante, lente à tourner et rétive à la cuisson, mais capable de survivre à des cuissons très longues, et assez riche en fer pour donner au Bizen fini ses tons brun profond et rougeâtres.

La cuisson est la partie spectaculaire. Les pièces sont chargées dans un four à chambres étagées (noborigama) ou un four-tunnel à chambre unique (anagama) et cuites au pin rouge pendant environ dix jours à deux semaines, une ou deux fois par an seulement. Les températures dépassent les 1 200 °C et peuvent atteindre 1 300 °C. Sur cette durée, la cendre de bois dérive à travers la chambre et se pose sur les pièces, fondant là où elle se dépose ; la flamme lèche certaines surfaces et prive les autres d'oxygène ; et l'emplacement exact d'une pièce — près du foyer, enfouie dans les braises, protégée derrière une autre — décide de son aspect final. Les potiers placent chaque œuvre délibérément, mais ne peuvent pas en dicter pleinement le résultat. Ils collaborent avec le four.

Lire la surface : les quatre effets classiques

Parce que les marques portent le sens, le Bizen possède un vocabulaire pour les désigner. Quatre reviennent sans cesse :

  • Goma (胡麻, « sésame ») — mouchetures et coulées là où la cendre de pin volante s'est posée et a fondu en une glaçure naturelle, dispersées comme des graines de sésame. Des dépôts plus épais peuvent se rassembler en plages vitreuses.
  • Hidasuki (緋襷, « cordons écarlates ») — vives lignes rouge-orangé traversant une surface pâle, laissées là où de la paille de riz était enroulée autour de la pièce ou posée contre elle avant la cuisson. Les alcalis de la paille réagissent avec le fer de l'argile, si bien que la marque s'imprime partout où la paille a touché. Comme le fond doit rester pâle, les pièces à hidasuki sont généralement cuites à l'abri de la cendre directe.
  • Sangiri (桟切り) — plages grises, gris-bleu, gris acier et sombres produites là où une pièce s'est trouvée étouffée sous les braises et la cendre, privée d'oxygène. L'atmosphère réductrice décale la couleur hors du brun habituel. Les potiers modernes le provoquent souvent volontairement en enfouissant un endroit dans le charbon de bois — une astuce appelée sumi-sangiri.
  • Botamochi (牡丹餅) — pâles « lunes » rondes laissées là où un petit plat ou une autre pièce reposait sur l'œuvre pendant la cuisson, protégeant cet endroit de la cendre. Le nom vient d'un gâteau de riz rond.

Apprendre à lire ces marques, c'est l'essentiel du plaisir du Bizen. Une seule jarre peut porter de la cendre de sésame sur une épaule, une ombre de sangiri le long d'un flanc et un cercle de botamochi sur le couvercle.

Un four médiéval qui ne s'est jamais arrêté

Le Bizen est l'un des Six Fours anciens du Japon (六古窯), aux côtés de Shigaraki, Tokoname, Echizen, Tamba et Seto. Le regroupement lui-même est une invention du XXe siècle — le savant Koyama Fujio nomma ces six fours dans les années d'après-guerre, en écho délibéré aux grands fours de la Chine des Song — mais il désigne quelque chose de réel : des sites dont la production remonte à l'époque médiévale et ne s'est jamais complètement arrêtée. Le Bizen produisait déjà de robustes jarres de stockage, des mortiers et des pots à eau dès les époques de Heian et de Kamakura.

Son apogée artistique vint avec la cérémonie du thé. À l'époque de Momoyama, à la fin des années 1500, les maîtres de thé en quête de l'esthétique wabi — la beauté du simple, du rugueux et de l'imparfait — s'éprirent des surfaces non émaillées et marquées par le feu du Bizen. Une jarre à eau ou un vase à fleurs de Bizen convenaient exactement à cette sensibilité, et la réputation du four comme producteur de fins ustensiles à thé fut établie.

Le statut moderne de la tradition fut scellé au XXe siècle. Le potier Tōyō Kaneshige (1896–1967), qui œuvra à faire revivre des méthodes oubliées de l'ère Momoyama, fut en 1956 le premier maître de Bizen désigné détenteur d'un Bien culturel immatériel important — un « Trésor national vivant ». La faïence de Bizen fut nommée artisanat traditionnel reconnu par le gouvernement en 1982, et plusieurs potiers de Bizen ont depuis porté le titre de Trésor national vivant.

Ce que l'on ressent en se servant du Bizen

Non émaillé ne veut pas dire fragile ni inachevé. La longue cuisson vitrifie la terre en un corps dense et dur à la surface légèrement rugueuse et chaleureuse, qui prend un doux lustre à mesure qu'on le manipule. Ses propriétaires disent souvent qu'il s'améliore à l'usage, la couleur s'approfondissant tandis que la pièce absorbe les huiles et se patine au fil des ans.

Des affirmations traditionnelles s'attachent au Bizen — que la bière versée dans une chope de Bizen garde une mousse plus fine et plus durable, et que les fleurs coupées durent plus longtemps dans un vase de Bizen, toutes deux attribuées à la fine structure poreuse de la terre cuite. Tenez-les pour le folklore qu'elles sont plutôt que pour un fait de laboratoire, mais elles pointent vers quelque chose de réel : ceux qui possèdent du Bizen tendent à y revenir sans cesse. Dans un pays qui ne manque pas de céramiques émaillées et peintes éblouissantes, l'attrait du Bizen est l'inverse — terre nue, flamme vive et une semaine de patience.