«La cerámica japonesa» no es una sola cosa. Un jarrón Bizen cocido con leña, del color del hierro oxidado, y un plato Arita pintado a mano en azul cobalto vienen del mismo país y casi no comparten nada más: distinta arcilla, distinta temperatura, distintos siglos, distinta idea de qué es siquiera una superficie hermosa. La forma más rápida de darle sentido es por región, porque en Japón un estilo cerámico suele nombrarse por el pueblo o la provincia donde se asientan su arcilla y sus hornos. Aquí van seis con los que probablemente te topes, y cómo distinguirlos.

Bizen (Okayama): el superviviente sin vidriar

El Bizen (備前焼) no usa vidriado alguno. Su color y sus marcas vienen enteramente del horno: la ceniza posándose en la superficie, la llama y la manera en que cada pieza se apila contra sus vecinas. La arcilla, llamada hiyose, se extrae del subsuelo de viejos arrozales alrededor del pueblo de Imbe —pegajosa, fina y cargada de hierro— y la obra se cuece de diez a catorce días en un horno de leña. El resultado es denso y terroso, pardo que vira al rojo, chamuscado y ceniciento en zonas que no comparten dos piezas.

El Bizen es uno de los Seis Hornos Antiguos (六古窯), el puñado de pueblos alfareros cuya producción se remonta ininterrumpida al Japón medieval, y se convirtió en favorito de la ceremonia del té en el periodo Momoyama (finales del siglo XVI) precisamente por ese aspecto tosco y sin forzar. Si ves gres japonés sin vidriado que parece sacado directamente de una hoguera, probablemente sea Bizen, o su primo Shigaraki.

Shigaraki (Shiga): motas de feldespato y ceniza natural

El Shigaraki (信楽焼), también un Seis Hornos Antiguos, viene de las colinas al sureste de Kioto. Su arcilla es célebremente basta, sembrada de granos de feldespato y cuarzo blancos que revientan hacia la superficie con el calor para dar una piel moteada y granulosa. La larga cocción con leña deposita un vidriado de ceniza natural que va del naranja cálido —hi-iro, «color de fuego»— a un verde vítreo donde la ceniza se acumuló y corrió.

En el extranjero, el Shigaraki es conocido sobre todo por una cosa: las cómicas y panzudas figuras de tanuki (perro-mapache) que se plantan ante restaurantes y hogares desde los años treinta. Pero los mismos hornos hacían serios tarros de té y recipientes de agua mucho antes de eso. El Shigaraki y el Bizen se confunden con facilidad; el Shigaraki tiende a ser más claro y granuloso, a menudo con esos chorreones de ceniza verde.

El Mashiko (益子焼) es el más joven de aquí, y data solo de 1853, cuando un alfarero halló que la arcilla local era ideal para la cerámica. Es gres grueso, robusto, de diario —cuencos, platos, teteras. Se hizo global a través del movimiento mingei (artesanía popular) del siglo XX y de su figura central, Hamada Shōji, que montó un horno en Mashiko en 1930, fue después nombrado Tesoro Nacional Viviente y convirtió el pueblo en un lugar de peregrinación para los ceramistas de estudio. Busca formas generosas en pardos terrosos y blancos rotos, a menudo bajo el vidriado kaki (caqui) rico en hierro, con decoración sencilla trazada a pincel o vertida. Se siente hecho a mano y sin artificio, que es toda la idea.

Hagi (Yamaguchi): el cuenco de té que cambia

El Hagi (萩焼) comenzó hacia 1600, hecho por alfareros coreanos traídos a Japón tras las invasiones de Corea de Toyotomi Hideyoshi y puestos a trabajar para los señores Mōri. Es suave, pálido y de textura sosegada —vidriados de blanco rosado a naranja níspero sobre un cuerpo poroso cocido a baja temperatura. Los practicantes del té lo aprecian: un viejo escalafón de los cuencos de té reza «Raku primero, Hagi segundo, Karatsu tercero».

Su sello es el cambio. El cuerpo es poroso y el vidriado está finamente craquelado —una red de finas grietas llamada kannyū—, así que a lo largo de años de uso el té se filtra y cambia poco a poco el color y el carácter del cuenco. Los practicantes celebran esto como Hagi no nanabake, las «siete transformaciones» del Hagi (poético más que un recuento literal). Un cuenco que has usado durante una década no es, visiblemente, el cuenco que compraste.

Arita / Imari (Saga): la primera porcelana de Japón

Todo lo anterior es gres. El Arita (有田焼) es porcelana: blanca, dura, levemente translúcida, pintada. Se cuenta en general como la primera porcelana fabricada en Japón, empezando a principios del siglo XVII en el pueblo de Arita, en Saga, tras hallarse caolín en la cercana cantera de Izumiyama, tradicionalmente datado en 1616. El mérito se atribuye por costumbre a un alfarero coreano conocido en Japón como Ri Sampei (Yi Sam-pyeong), aunque muchos historiadores tratan ahora esa historia de origen como una simplificación. El Arita temprano es azul y blanco (sometsuke): pintura de cobalto bajo un vidriado transparente. A mediados del siglo XVII llegaron los brillantes esmaltes sobre vidriado —rojos, oros y verdes— de los estilos Kakiemon e Imari.

También oirás «porcelana de Imari». Históricamente es la misma porcelana de Arita, llamada así por el puerto cercano de Imari desde el que se embarcaba, incluidos enormes volúmenes de exportación a Europa a lo largo de finales del siglo XVII y del XVIII. La refinada porcelana blanca japonesa con pintura azul o policroma casi siempre remonta su origen a Arita.

Kutani (Ishikawa): los audaces cinco colores

El Kutani (九谷焼), del antiguo dominio de Kaga en la actual prefectura de Ishikawa, es también porcelana pintada pero con una paleta del todo distinta. Su sello es el gosai, los «cinco colores» —verde, azul, amarillo, morado y rojo—, aplicados gruesos y saturados, a menudo cubriendo la superficie con paisajes, pájaros y patrón denso. Donde el Arita puede ser frío y sobrio, el Kutani clásico es opulento y maximalista. Las primeras piezas (Ko-Kutani) aparecieron hacia 1655 y la producción cesó después; el estilo de brocado de oro kinrande que la mayoría imagina pertenece al renacimiento del siglo XIX.

Una chuleta

  • Sin vidriado, pardo, con aspecto de horneado: Bizen (o el más granuloso y moteado de verde Shigaraki)
  • Gres grueso, terroso, de diario: Mashiko
  • Suave, pálido, craquelado, adorado en el té: Hagi
  • Porcelana blanca, azul y blanco o esmalte refinado: Arita / Imari
  • Porcelana blanca, audaz pintura de cinco colores: Kutani

Los nombres se solapan —una misma pieza podría ser porcelana de Arita en el estilo Kakiemon—, pero la región, la arcilla y la división básica entre gres vidriado y porcelana pintada te orientarán casi siempre.