إن كنت قد شاهدت Spirited Away، فقد رأيت كونبِيتو. إنها الحلوى الصغيرة التي ترميها لين بالحفنة على الأرض لتلتقطها سوسوواتاري — عفاريت السخام السوداء المستديرة — التي تتسابق خلفها كالفشار. أو لعلّك التقيتها بدلًا من ذلك في برطمانٍ من الحبّات السكرية الشائكة الزاهية الألوان على رفّ تذكارات وتساءلت ما هي بحقّ السماء. في الحالتين، المفاجأة التي تعيد تأطير الأمر كلّه هي: كونبِيتو برتغالية، ولا أحد يصنع شكلها النجمي. الأشواك تنمو بنفسها.
حلوى برتغالية في زيٍّ ياباني
الاسم يفضح الأصل. كونبِيتو هي الصياغة اليابانية للكلمة البرتغالية confeito، ومعناها «كومفِت» مغلّفة بالسكّر — الجذر اللاتيني نفسه الذي يعطي الإنجليزية comfit والإيطالية confetti. أما الحروف المكتوبة لها، 金平糖، فهي أتِيجي: بدائل صوتية اختيرت للصوت لا للمعنى. وصلت في منتصف القرن السادس عشر بوصفها واحدة من نانبان-غاشي (南蛮菓子، «حلويات البرابرة الجنوبيين»)، طرائف السكّر التي جلبها التجّار البرتغاليون عبر ناغازاكي إلى جانب الكاستيلا.
في عصرٍ دخل فيه السكّر إلى اليابان كدواءٍ مستورد نادر تقريبًا، كانت حلوى مصنوعة من لا شيء تقريبًا سوى السكّر غرضًا نُخبويًّا. تأتي اللحظة النموذجية عام 1569، حين قدّم المبشّر اليسوعي لويس فرويش لأمير الحرب أودا نوبوناغا قارورةً زجاجية من كونبِيتو في كيوتو — سكّرٌ من النفاسة بحيث كان هدية تليق بالرجل الساعي إلى توحيد اليابان. (القصة الأوفى عن كيف حوّلت السفن البرتغالية و«طريق السكّر» السكّرَ من دواءٍ إلى حلوى تخصّ فصل الكاستيلا من التجارة ذاتها.)
لا أحد ينحت الأطراف — إنها تنتظم ذاتيًّا
هنا الجزء الذي يجعل كونبِيتو غريبة حقًّا. قد تظنّ أن حلوى شائكة مصبوبة أو مقطوعة. ليست كذلك. تبدأ كل قطعة حبّة واحدة من زاراميه (سكّر خشن مُحبَّب) — وتاريخيًّا بذرةٌ صغيرة، خشخاش أو سمسم — تتدحرج داخل أسطوانة نحاسية ضخمة مُسخَّنة تُدعى 銅鑼 (دورا): مِرجَلٌ ضحل على هيئة غونغ، قد يبلغ قطره نحو 1.8 متر، وعمقه 44 سنتيمترًا، ووزنه 800 كيلوغرام. يدور ببطء، نحو مرّتين في الدقيقة، مائلًا نحو 30 درجة، في غرفةٍ تُبقى ساخنة رطبة عمدًا — لا تقلّ عن 55 °م ورطوبة 70% — بينما يسكب الصانع شراب سكرٍ بنسبة 3 إلى 1 على الحبّات المتدحرجة.
في الأيام الثلاثة الأولى أو نحوها، لا تفعل الدحرجة سوى تدوير النوى إلى حبّاتٍ ملساء. ثم، نحو اليوم الرابع، تظهر نتوءاتٌ صغيرة تُدعى بوتشي، وتبدأ الفيزياء الأساسية: الشراب الطازج يتشبّث بنتوءٍ قائم أسهل من تشبّثه بفجوةٍ مستوية. فكلّ نتوءٍ صغير يجمع الطبقة التالية تفضيليًّا ويتقدّم على جيرانه — حلقةٌ من التغذية الراجعة الموجبة تنتقي وتضخّم الأشواك بدل بناء قشرةٍ ملساء. وحيث تتصادم القطع داخل الأسطوانة، يجسّر الشراب نقاط التماس إلى قرونٍ جديدة كذلك — تصادماتٌ يعدّها الصانعون جوهرية. النجمة ليست تصميمًا؛ إنها نزوةٌ منتظمة ذاتيًّا من نموّ البلّورات، وما تزال الآلية الدقيقة التي تستقرّ بها كل حبّة في تاجها من القرون غير مفهومة تمامًا.
ولهذا أيضًا فهو بطيء. لا تكسب كل حبّة إلا نحو مليمترٍ في اليوم، تُبنى عبر مئات الطبقات الرقيقة من الشراب تُسكَب كل بضع دقائق، ولهذا تستغرق الجولة الكاملة 7 إلى 13 يومًا — عادةً نحو أسبوعين — من حرفيٍّ يقف فوق أسطوانةٍ زنتها 800 كيلوغرام، يُعدِّل الميل والشراب بالإحساس. يقول الصانعون إن حسّ قراءة تلك الأسطوانة يستغرق عشرين عامًا لاكتسابه. لم تكن قيمة كونبِيتو يومًا في المكوّنات. إنها في الوقت.
الحلوى التي ما زال الإمبراطور يهديها
لأنه كان نفيسًا، صار كونبِيتو مراسميًّا، وظلّ كذلك. أونشي نو كونبِيتو (恩賜の金平糖، «كونبِيتو الذي يمنحه الإمبراطور») هو كونبِيتو يُوزَّع في علبٍ فضّية ومطليّة صغيرة زخرفية تُدعى بونبونيير — من الفرنسية bonbonnière، «علبة الحلوى» — كهديةٍ رسمية من البلاط الإمبراطوري. يعود العُرف إلى إحياء ذكرى دستور ميجي عام 1889، ومنذ تسعينيات القرن التاسع عشر التصق بأعراس الإمبراطور وتنصيباته؛ وكان الهدية المقرَّرة في زفاف أكيهيتو وميتشيكو. وقد استمرّ بلا انقطاع أكثر من 130 عامًا — طويلًا بما يكفي ليبقى بعد شقيقته في الهدية، السجائر الممنوحة (أونشي نو تاباكو)، التي أُوقِفت بهدوءٍ عام 2006.
وللنجمة المبهجة حياةٌ أقسى كذلك. ركب كونبِيتو في علب الحصص العسكرية لقيمته في الطاقة والمعنويات، وما زالت الحصّة القتالية الحديثة لقوّة الدفاع الذاتي البرّية اليابانية تحدّد خلطةً ثابتة — 8 بيضاء، و3 حمراء، و2 صفراء، و2 خضراء، لا تقلّ عن 15 غرامًا. والتشكيلة الكلاسيكية الخماسية الألوان (أبيض، أحمر أو زهري، أصفر، أخضر، وبنفسجي) تُقرأ شعبيًّا على أنها ترمز إلى السعادة والصحّة والثراء وطول العمر والنسل، ولهذا يُقرأ كونبِيتو رمزًا احتفاليًّا ويظهر في الأعراس، وفي مهرجان الدُّمى هيناماتسوري، وفي أطقم حصص الطوارئ قطعةً صغيرة من السلوى.
آخر بيت كونبِيتو في اليابان
إن أردت الأصيل، فثمّة عنوانٌ واحد في الجوهر. ريوكوجوان شيميزو (緑寿庵清水)، الذي تأسّس عام 1847 قرب هياكومانبِن في كيوتو، هو متجر اليابان الوحيد المكرَّس لكونبِيتو وحده، تديره عائلة شيميزو عبر خمسة أجيال — من المؤسّس سِنكيتشي نزولًا إلى ربّ الجيل الخامس الحالي. علامته النكهة: يميل السكّر إلى التكتّل والتبلور على نحوٍ خاطئ حين تضيف إليه شيئًا، وقد أمضى البيت سنواتٍ يتعلّم الالتفاف على ذلك ليصنع كونبِيتو بنكهاتٍ كانت تُظنّ مستحيلة — قرفة، شاي، شوكولاتة، نبيذ، براندي، ساكي، تِكيلا، يوزو، زنجبيل، برقوق، إضافةً إلى جولاتٍ موسمية. يستعمل نواةً أخفّ منفوشة من الأرز الدبق بدل السكّر الصرف، وقد تستغرق نكهةٌ واحدة محدودة مثل كونبِيتو الساكي سنواتٍ لإتقانها فوق الأسبوعين المعتادين.
فحين تتدحرج عفاريت السخام في المرة القادمة خلف تلك الحلوى — أو حين ترى جنّية البرقوق السكري، التي هي في اليابانية حرفيًّا «جنّية الكونبِيتو» (金平糖の精)، تدور في كسّارة البندق — ستعرف ما تنظر إليه. لا حلوى مصبوبة، بل حلوى منمّاة: حبّة سكرٍ سلّمها مبشّرٌ برتغالي يومًا لأمير حرب، وما زال الإمبراطور يهديها في علبةٍ فضّية، وتُنبِت تاجها من النجوم بمليمترٍ بطيء كل يوم. ومثل الكاستيلا، هي دليلٌ على أن الواغاشي ليست مجموعة وصفاتٍ قديمة مغلقة، بل ثقافةٌ حيّة — أخذت حلوى بربريٍّ وجعلتها يابانية.