معظم الخزف يستمدّ لونه من الطلاء الزجاجي — طبقةٌ تذوب زجاجًا في الفرن. أما خزف بيزِن (備前焼) فيتخطّى تلك الخطوة كليًّا. لا يُفرَش عليه ولا يُغمَس فيه شيء. يدخل قِدر بيزِن الفرن طينًا عاريًا ويخرج بعد أسبوع أو اثنين ولونه ولمعانه وعلاماته قد كتبتها عليه النار والرماد وحدهما. تلك هي الفكرة كلها، ولهذا لا تخرج قطعتان متطابقتين.
تسمّى هذه الطريقة في العمل ياكيشيمي — خزف حجري غير مطلي عالي الحرق — وبيزِن أشهر من يمارسها. تتجمّع الأفران في بلدة إمبِي وحولها في محافظة أوكاياما، فيما كان تاريخيًّا إقليم بيزِن، حيث صُنع الخزف بلا انقطاع تقريبًا نحو ألف عام.
الطين والحرق
تبدأ شخصية بيزِن في الأرض. الطين المحلي، هيّوسي، ترابٌ ناعم غني بالحديد. بحلول حقبة كاماكورا كان الخزّافون قد نقلوا أفرانهم نازلين من التلال وتحوّلوا من طين الجبل إلى طين مستخرَج من تربة حقول الأرز — لزجٍ، بطيء التشكيل، عنيد في الحرق، لكنه قادر على البقاء في حرقات طويلة جدًّا، وغنيّ بالحديد بما يكفي ليمنح بيزِن الجاهز درجاته البنّية العميقة والمحمرّة.
الحرق هو الجزء المثير. تُحمَّل القطع في فرن متسلّق (نوبوريغاما) أو فرن نفقيّ ذي حجرة واحدة (أناغاما) وتُحرَق بـالصنوبر الأحمر نحو عشرة أيام إلى أسبوعين، مرة أو مرتين في السنة فقط. ترتفع درجات الحرارة فوق 1,200°م وقد تبلغ 1,300°م. على مدى تلك الفترة، ينجرف رماد الخشب عبر الحجرة ويهبط على القدور، فيذوب حيث يستقرّ؛ وتلحس اللهبُ بعض الأسطح وتحرم غيرها من الأكسجين؛ ويقرّر الموضع الدقيق الذي تحتلّه القِدر — قرب صندوق النار، مطمورةً في الجمر، محتميةً خلف قطعة أخرى — كيف تخرج. يضع الخزّافون كل عمل عمدًا، لكنهم لا يستطيعون أن يملوا النتيجة كاملة. إنهم يتعاونون مع الفرن.
قراءة السطح: التأثيرات الأربعة الكلاسيكية
لأن العلامات تحمل المعنى، يملك بيزِن مفردات لها. أربعة تظهر مرارًا وتكرارًا:
- غوما (胡麻، ''السمسم'') — نقطٌ وسيلانٌ حيث هبط رماد الصنوبر الطائر وذاب إلى طلاء طبيعي، منثورًا كبذور السمسم. الترسّبات الأثقل قد تتجمّع في بقع زجاجية.
- هيداسوكي (緋襷، ''الحبال القرمزية'') — خطوط برتقالية-حمراء زاهية تعبر سطحًا شاحبًا، تُترَك حيث لُفّ قش الأرز حول القطعة أو وُضِع عليها قبل الحرق. تتفاعل القلويات في القش مع الحديد في الطين، فتنطبع العلامة أينما لمس القش. ولأن الخلفية يجب أن تبقى شاحبة، تُحرَق قطع هيداسوكي عادةً محميّةً من الرماد المباشر.
- سانغيري (桟切り) — بقعٌ رمادية ورمادية-زرقاء ومعدنية وداكنة تنتج حيث جلست القطعة مطمورةً في الجمر والرماد، محرومةً من الأكسجين. يزيح الجوّ المُختزَل اللونَ عن البنّي المعتاد. وكثيرًا ما يستحثّه الخزّافون المعاصرون عمدًا بطمر موضع في الفحم — حيلة تُدعى سومي-سانغيري.
- بوتاموتشي (牡丹餅) — ''أقمار'' شاحبة مدوّرة تُترَك حيث استقرّ طبق صغير أو قِدر آخر على القطعة أثناء الحرق، فحمى ذلك الموضع من الرماد. الاسم آتٍ من كعكة أرز مدوّرة.
تعلُّم قراءة هذه هو معظم متعة بيزِن. جرّةٌ واحدة قد تحمل رماد سمسم على أحد كتفيها، وظلّ سانغيري على أحد جانبيها، ودائرة بوتاموتشي على غطائها.
فرنٌ من العصور الوسطى لم يتوقّف قط
بيزِن واحد من الأفران العريقة الستة في اليابان (六古窯)، إلى جانب شيغاراكي وتوكوناميه وإيتشيزِن وتامبا وسِيتو. المجموعة نفسها صياغة من القرن العشرين — سمّى العالِم كوياما فوجيو هذه الستة في سنوات ما بعد الحرب، في صدى متعمَّد لأفران الصين العظيمة في عهد سونغ — لكنها تلتقط شيئًا حقيقيًّا: مواقع يعود إنتاجها إلى العصور الوسطى ولم يتوقّف كلّيًّا قط. كان بيزِن ينتج بالفعل جرارًا متينة للتخزين ومهاريس وأوانيَ للماء بحلول حقبتَي هييآن وكاماكورا.
جاءت ذروته الفنية مع مراسم الشاي. خلال حقبة موموياما في أواخر القرن السادس عشر، وقع أساتذة الشاي الساعون خلف جمال وابي — الجمال في البسيط والخشن والناقص — في هوى أسطح بيزِن غير المطلية المطبوعة بالنار. كانت جرّة ماء بيزِن أو مزهرية زهورها تناسب تلك الحساسية تمامًا، فتثبّتت شهرة الفرن صانعًا لأواني شاي راقية.
خُتِمت مكانة التقليد الحديثة في القرن العشرين. الخزّاف تويو كانيشيغي (1896–1967)، الذي عمل على إحياء أساليب حقبة موموياما المندثرة، صار عام 1956 أول صانع بيزِن يُعيَّن حاملًا لملكية ثقافية غير مادّية مهمة — ''كنزًا وطنيًّا حيًّا''. وسُمّي خزف بيزِن حرفةً تقليدية معتمدة حكوميًّا عام 1982، وحمل عدة خزّافي بيزِن لقب الكنز الوطني الحيّ منذ ذلك الحين.
كيف يبدو استعمال بيزِن
غير المطلي لا يعني هشًّا أو غير مكتمل. الحرقة الطويلة تُزجِّج الطين إلى جسم كثيف صلب بسطح دافئ خشن قليلًا يكتسب لمعانًا ناعمًا بالتناول. وكثيرًا ما يقول أصحابه إنه يتحسّن بالاستعمال، إذ يعمق لونه كلما امتصّ القِدر الزيوت ومُسِح عبر السنين.
ثمة ادّعاءات تقليدية مرتبطة ببيزِن — أن البيرة المصبوبة في كأس بيزِن تحفظ رغوة أرقّ وأطول بقاءً، وأن الزهور المقطوفة تدوم أطول في مزهرية بيزِن، وكلاهما يُنسَب إلى البنية المسامية الدقيقة للطين المحروق. عاملها بوصفها الفولكلور الذي هي إياه لا حقيقة مختبرية، لكنها تشير إلى شيء حقيقي: من يملكون بيزِن يميلون إلى العودة إليه. ففي بلد لا نقص فيه من السيراميك المطلي والمرسوم المبهر، جاذبية بيزِن نقيض ذلك — طينٌ عارٍ، ولهبٌ مكشوف، وأسبوعٌ من الصبر.