일본 찻잔을 뒤집어 보면 바닥에 stoneware(석기)나 porcelain(자기)이라고 적혀 있을 수 있다. 비젠 찻사발을 아리타 접시 옆에 놓아 보면 둘은 거의 같은 부류로 보이지 않는다. 하나는 거칠고 적갈색이며 광택이 없고, 다른 하나는 매끈하고 희며 거의 은은한 빛을 낸다. 사람들은 둘 다에 같은 단어 — 도자기(pottery) — 를 갖다 붙이고는, 왜 하나는 물을 흡수해 얼룩지고 다른 하나는 닦으면 깨끗해지며 종처럼 울리는지 의아해한다.
이 모든 것 아래에는 하나의 체계가 있고, 그것은 진열대가 보여주는 것보다 훨씬 단순하다. 두 가지 입력값 — 태토가 무엇으로 되어 있는가와 얼마나 뜨겁게 구웠는가 — 이 실제로 확인해 볼 수 있는 두 가지를 결정한다. 물을 흡수하는가와 빛을 통과시키는가다. 이 둘만 알면 거의 모든 작품을 분류할 수 있다.
두 부류가 아니라 네 부류
일본어는 구운 점토 제품(陶磁器, 도지키)을 네 부류로 나눈다. 영어는 대개 "도기(pottery)"와 "자기(porcelain)"만 남기고 세 번째 부류는 슬며시 빼놓는데, 공교롭게도 이 부류가 구매자를 가장 헷갈리게 하는 것이다.
- 土器(도키), 토기. 대략 700~800°C의 저온에서 구우며, 보통 유약을 바르지 않는다. 매우 다공질이고 불투명하며 가장자리가 무르다. 선사시대 조몬·야요이 토기와 소박한 테라코타 화분이 여기에 속한다.
- 陶器(도키), 도기. 더 높은 온도 — 대략 1,100
1,250°C 정도지만, 저온 소성 납유약 도기는 800900°C까지 낮을 수 있다 — 에서 구우며 거의 항상 유약을 입힌다. 태토는 불투명하고, 색이 있으며(주로 황갈색이나 갈색), 물을 흡수한다. 유약이 표면을 밀봉하지만, 이가 빠진 곳이나 유약을 바르지 않은 굽 아래의 태토는 여전히 물을 빨아들인다. 대부분의 일상 수제 식기, 하기 도자기, 마시코 도자기가 여기에 속한다. 두드리면 둔탁한 소리가 난다. - 炻器(세키), 석기. 약 1,200~1,300°C에서 구우며, 일본에서는 흔히 유약 없이 고온으로 굽는다(야키시메라 불리는 기법). 태토는 유리질화되어 치밀하고 물을 흡수하지 않지만, 여전히 불투명하고 색이 있다. 철분이나 알칼리 성분이 있는 점토로 만들기 때문이다. 육고요(六古窯)에 속하는 비젠, 도코나메, 시가라키가 모두 석기다.
- 磁器(지키), 자기. 약 1,300°C까지 굽는다(자료에 따라 1,200~1,400°C로 폭이 있다). 희고, 유리질화되어 있으며, 물을 흡수하지 않고, 빛이 비치며, 얇고 단단하고, 두드리면 소리가 울린다. 아리타·이마리, 구타니, 나베시마가 자기다.
(소성 온도는 자료마다 조금씩 다르므로, 정확한 경계선이 아니라 대략적인 범위로 받아들이면 된다.)
머릿속에 담아둘 격자
재질을 가로축에, 흡수성을 세로축에 놓으면 네 부류가 하나의 사각형 안에 들어맞는다 — 다만 눈에 띄게 비어 있는 한 칸이 있다.
이 빈 칸이야말로 핵심이다. 희면서 동시에 빛이 비치려면 태토가 유리질화되어야 한다 — 그러니 반투명성은 곧 자기를 뜻하며, 그 이상도 이하도 아니다. 그리고 물을 흡수하지 않으면서도 여전히 불투명하고 흙빛을 띠는 것, 바로 그것이 석기다 — 영어가 "도기 대 자기"라고만 말할 때 빠뜨리는 "빠진 중간 부류"다. 석기와 자기가 같은 아랫줄에 나란히 놓인다는 점도 눈여겨볼 만하다. 이 둘은 하나의 부류다 — 둘 다 유리가 될 때까지 구워지고, 둘 다 사실상 물이 새지 않는다 — 그리고 철분 함량과 흰색 정도에서만 갈라진다. 이것이야말로 비젠과 아리타가 왜 정반대처럼 보이는지에 대한 진짜 답이다. 소성 정도가 다른 게 아니라, 철분이 많은 어두운 점토와 하얀 돌이 맞서 있는 것뿐이다.
자기는 점토가 아니라 돌로 만든다
가장 놀라운 사실은 자기가 무엇으로 만들어지는가이다. 토기와 석기는 땅에서 캐낸 점토로 빚는다. 자기는 그렇지 않다 — 부순 陶石(도세키), 도석에서 시작하는데, 이는 옅은 빛깔의 화산암을 가루로 갈아 물과 섞은 것이다. 이 돌 하나만으로 이미 자기 태토에 필요한 세 가지가 갖춰진다. 구조를 이루는 골격인 석영, 가마 안에서 녹아 유리질화하는 융제 역할의 장석, 그리고 젖은 상태에서 형태를 유지할 만큼 충분히 고운 흰색 광물이다 — 그래서 유럽의 제작자들이 자기석에 별도의 고령토(카올린) 점토를 섞어야 했던 것과 달리, 일본 자기는 돌 하나만으로도 충분했다. 철분과 티타늄 함량이 낮아 희게 구워지고, 완전한 유리질화로 인해 빛이 비치고 물을 흡수하지 않으며 맑게 울린다 — 그리고 결코 길들일 필요가 없다는 뜻이기도 하다.
일본은 원료에 있어 유난히 운이 좋다. 아마쿠사시모지마에서 채굴되는 **아마쿠사 도석(天草陶石)**은 전국 도석 생산량의 약 **80%**를 차지하며, 부수고 물에 개기만 해도 첨가물 없이 그 자체로 자기로 소결되는 드문 돌이다 — 대부분의 자기석은 다른 재료와 섞어야 한다. 일본 자기 자체는 히젠(현재의 사가현)의 아리타에서, 이즈미야마 채석장에서 도석이 발견된 뒤 에도 시대 초기에 탄생했다. 전통적으로는 조선인 도공 **이삼평(李參平, 리 삼페이)**의 공으로 여겨지지만, 이 귀속에는 역사가들 사이에 이견이 있다. 완성된 도자기는 이마리 항구에서 유럽으로 실려 나갔는데, 그래서 수출용 양식이 서양에서 가마 이름이 아니라 항구 이름인 "이마리"로 알려지게 되었다.
손에 든 그릇 분류하기
실험실이 필요한 건 아니다. 세 가지 테스트로 대부분의 그릇을 판별할 수 있다.
- 빛에 비춰 보라. 얇은 가장자리가 빛나며 빛을 통과시키면 자기다. 불투명하면 토기나 석기다.
- 두드려 보라. 맑고 높은 소리는 유리질화된 태토 — 자기나 석기 — 를 뜻한다. 둔탁하고 낮은 소리는 다공질 토기나 도기를 뜻한다. (소리는 숨은 균열도 드러낼 수 있다. 태토가 치밀해도 금이 간 그릇은 둔탁한 소리를 낸다.)
- 유약을 바르지 않은 굽에 물을 한 방울 떨어뜨려 보라. 물이 스며들어 점토를 짙게 물들이면 태토가 다공질이라 관리가 필요하다. 물방울이 맺히면 태토가 유리질화된 것이다.
마지막 테스트가 실용적인 결실이다. 다공질 도자기 — 토기와 대부분의 일상 도기 — 는 얼룩과 누수를 막기 위해 기공을 메우는 쌀뜨물 길들이기, **目止め(메도메)**가 필요한 도자기이며, 빙렬과 얼룩이 가장 잘 생기는 도자기이기도 하다. 유리질화된 석기와 자기는 그에 비하면 관대하다. 그러니 비젠이 왜 아리타와 전혀 달라 보이는지를 설명해 준 바로 그 격자가, 첫 설거지를 하기 전에 어떤 그릇을 조심스레 다뤄야 하는지 — 그리고 어떤 그릇은 그냥 써도 되는지 — 도 알려준다. 길들이기와 세척 규칙은 일본 도자기 관리법 가이드를, 석기 계열을 더 가까이 들여다보려면 비젠 도자기를, 각 부류가 실제로 어디에서 만들어지는지는 지역별 일본 도자기 양식을 참고하라.