"일본 도자기"는 하나가 아니다. 녹슨 쇠 색깔의 장작 소성 비젠 화병과, 코발트 청화로 손 그림을 그린 아리타 접시는 같은 나라에서 왔다는 것 말고는 공유하는 게 거의 없다 — 흙도, 온도도, 시대도, 심지어 무엇이 아름다운 표면인지에 대한 생각조차 다르다. 이를 가장 빨리 정리하는 방법은 지역별로 보는 것인데, 일본에서는 도자기 양식이 보통 그 흙과 가마가 있는 마을이나 옛 지방의 이름을 따르기 때문이다. 여기 마주치기 쉬운 여섯 지역과, 이들을 구별하는 법을 소개한다.
비젠(오카야마) — 무유(無釉)의 생존자
비젠 도자기(備前焼)는 유약을 전혀 쓰지 않는다. 색과 무늬는 오로지 가마에서 결정된다. 표면에 내려앉는 재, 타오르는 불꽃, 그리고 그릇들이 서로 어떻게 포개어져 놓이는지에 따라 달라지는 것이다. 히요세라 불리는 흙은 이베 마을 주변 오래된 논의 심토에서 캐낸 것으로, 끈끈하고 곱고 철분이 많으며, 작업은 장작 가마에서 열흘에서 열나흘간 소성된다. 결과물은 촘촘하고 흙내음이 나며, 갈색에서 붉은색으로 이어지고, 어느 두 점도 같지 않게 그을리고 재에 얼룩져 있다.
비젠은 중세 일본부터 생산이 끊이지 않고 이어져 온 가마 마을들, 즉 6대 고요(六古窯) 중 하나이며, 바로 그 거칠고 꾸미지 않은 모습 덕분에 모모야마 시대(1500년대 후반) 다도의 총아가 되었다. 유약을 전혀 입히지 않아 마치 불 속에서 바로 꺼낸 듯 보이는 일본 석기를 본다면, 그것은 아마 비젠이거나 그 사촌인 시가라키일 것이다.
시가라키(시가) — 장석 알갱이와 자연 재
시가라키 도자기(信楽焼) 역시 6대 고요 중 하나로, 교토 남동쪽 언덕에서 온다. 흙이 유난히 거친 것으로 유명한데, 흰 장석과 석영 알갱이가 박혀 있다가 열기에 표면으로 터져 나와 얼룩덜룩하고 거친 살결을 만든다. 긴 장작 소성은 따뜻한 주황빛 히이로("불색")부터, 재가 고여 흐른 유리질 초록까지 자연스러운 재 유약을 남긴다.
해외에서는 시가라키가 한 가지로 유명하다. 1930년대부터 식당과 집 앞을 지켜온 배불뚝이 너구리(다누키) 조각상이다. 하지만 같은 가마에서는 그보다 훨씬 전부터 진지한 차 항아리와 물그릇도 만들어 왔다. 시가라키와 비젠은 혼동하기 쉬운데, 시가라키가 대개 더 밝고 거칠며, 초록빛 재 흘림이 함께 나타나는 경우가 많다.
마시코(도치기) — 민예 도자기와 하마다 쇼지
마시코 도자기(益子焼)는 이 중 가장 젊다. 1853년, 한 도공이 이 지역 흙이 도자기에 알맞다는 것을 발견하면서 시작되었다. 두껍고 튼튼한 일상 석기 — 사발, 접시, 찻주전자 — 다. 20세기 민예(民藝) 운동과 그 중심 인물 하마다 쇼지를 통해 세계로 퍼졌는데, 그는 1930년 마시코에 가마를 세웠고 훗날 인간국보(人間国宝, 일본의 인간문화재격 인증)로 지정되었으며, 이 마을을 작업하는 도예가들의 순례지로 만들었다. 흙갈색과 오프화이트의 넉넉한 형태, 흔히 철분 많은 카키(감빛) 유약 아래 단순한 붓질이나 흘려 그린 장식을 찾아보라. 손으로 빚은 듯 꾸밈없는 느낌이 나는데, 그것이 바로 핵심이다.
하기(야마구치) — 변해 가는 찻사발
하기 도자기(萩焼)는 약 1600년경 도요토미 히데요시의 조선 침략 이후 일본으로 끌려온 조선인 도공들이 시작해, 모리 가문 아래서 일하며 만들어졌다. 부드럽고 옅으며 은은한 질감을 지녔다 — 낮은 온도로 구운 다공질 몸체 위에 분홍빛 흰색에서 비파빛 주황빛 유약을 입힌다. 다인들은 이를 귀하게 여긴다. 옛 찻사발 서열은 "첫째 라쿠, 둘째 하기, 셋째 카라츠"로 이어진다.
하기의 특징은 변화다. 몸체는 다공질이고 유약에는 간뉴라 불리는 가는 균열망이 나 있어서, 여러 해 쓰는 동안 차가 스며들며 사발의 색과 표정을 서서히 바꾼다. 실천하는 이들은 이를 "일곱 변화"를 뜻하는 하기노나나바케로 기린다(시적인 표현이지 실제 횟수를 세는 건 아니다). 십 년을 써 온 사발은, 눈에 보이게, 처음 샀을 때의 그 사발이 아니다.
아리타 / 이마리(사가) — 일본 최초의 자기
앞서 본 것은 모두 석기다. 아리타 도자기(有田焼)는 자기다 — 희고 단단하며 은은히 비쳐 보이고, 그림이 그려진다. 일반적으로 일본에서 처음 만들어진 자기로 꼽히며, 인근 이즈미야마 채석장에서 자기토가 발견된 뒤 1600년대 초, 전통적으로는 1616년으로 거슬러 올라가는 사가현 아리타 마을에서 시작되었다. 관례상 그 공은 일본에서 이삼평(리 삼페이)으로 불린 조선인 도공에게 돌아가지만, 많은 역사학자는 이제 이 기원 이야기를 단순화된 것으로 본다. 초기 아리타는 청화백자(소메츠케)다 — 투명 유약 아래 코발트로 그림을 그린다. 1600년대 중반에는 붉은색·금색·초록색의 화려한 상회 채색을 쓰는 가키에몬 양식과 이마리 양식이 등장했다.
"이마리 도자기"라는 이름도 들어 봤을 것이다. 역사적으로는 같은 아리타 자기이며, 그것이 실려 나간 인근 항구 이마리의 이름을 딴 것이다 — 1600년대 후반부터 1700년대에 걸쳐 유럽으로 나간 막대한 수출 물량도 포함한다. 파랑이나 여러 색으로 그림을 그린 정제된 백색 일본 자기는 거의 언제나 아리타로 거슬러 올라간다.
쿠타니(이시카와) — 대담한 다섯 색
쿠타니 도자기(九谷焼)는 지금의 이시카와현, 옛 카가번에서 나오는데, 역시 그림을 그린 자기이지만 완전히 다른 색감을 지녔다. 그 특징은 "다섯 색"을 뜻하는 고사이(五彩) — 초록·파랑·노랑·보라·붉은색 — 로, 두껍고 진하게 칠해 흔히 산수·새·촘촘한 문양으로 표면 전체를 뒤덮는다. 아리타가 차분하고 절제된 편이라면 정통 쿠타니는 화려하고 최대주의적이다. 최초의 그릇(고쿠타니)은 1655년 무렵 등장했다가 생산이 끊겼고, 사람들이 흔히 떠올리는 금빛 브로케이드 양식인 긴란데(金襴手)는 19세기 부흥기에 속한다.
요약표
- 유약 없이, 갈색이고, 불에서 막 꺼낸 듯한 느낌: 비젠(혹은 더 거칠고 초록 반점이 있는 시가라키)
- 두껍고 흙내음 나는 일상 석기: 마시코
- 부드럽고 옅으며 균열이 있고, 다도에서 사랑받는: 하기
- 흰 자기, 청화백자이거나 정제된 상회 채색: 아리타 / 이마리
- 흰 자기, 대담한 다섯 색 그림: 쿠타니
이름은 겹겹이 쌓이기도 한다 — 한 그릇이 가키에몬 양식의 아리타 자기일 수도 있다. 하지만 지역, 흙, 그리고 유약 석기와 그림을 그린 자기 사이의 기본적인 구분을 알면 거의 언제나 방향을 잡을 수 있다.