비젠야키: 유약을 전혀 쓰지 않는 일본 도자기

대부분의 도자기는 유약에서 색을 얻는다 — 가마 속에서 유리처럼 녹아 표면을 덮는 코팅이다. 비젠야키(備前焼)는 이 과정을 아예 건너뛴다. 아무것도 붓으로 바르거나 담그지 않는다. 비젠 도자기는 맨흙 상태로 가마에 들어가 일주일에서 2주 뒤, 오직 불과 재만으로 새겨진 색과 광택과 무늬를 두른 채 나온다. 그것이 비젠의 전부이며, 그래서 어느 두 작품도 똑같이 나오지 않는다.

이런 작업 방식을 야키시메 — 고온에서 유약 없이 굽는 석기 — 라 부르며, 비젠은 그중 가장 유명한 대표 격이다. 가마들은 오카야마현, 역사적으로 비젠국이라 불리던 지역의 이베 마을 일대에 모여 있으며, 이곳에서는 약 천 년 가까이 도자기가 거의 끊이지 않고 만들어져 왔다.

흙과 불

비젠의 개성은 땅에서 시작된다. 이 지역 흙인 히요세는 곱고 철분이 풍부한 흙이다. 가마쿠라 시대에 이르러 도공들은 가마를 산에서 아래로 옮기고, 산에서 캔 흙 대신 논 밑에서 파낸 흙으로 바꿨다 — 끈적이고 물레질하기 까다로우며 굽기도 만만치 않지만, 아주 긴 소성을 견뎌내고 철분이 풍부해 완성된 비젠 특유의 짙은 갈색과 붉은 기운을 낼 수 있다.

극적인 대목은 소성이다. 작품들은 오름가마(노보리가마)나 단일 실 굴가마(아나가마)에 넣어져 붉은 소나무로 대략 열흘에서 2주에 걸쳐, 1년에 한두 번만 구워진다. 온도는 1,200°C를 넘어 1,300°C까지 오르기도 한다. 그 시간 동안 떠다니는 나무 재가 가마 안을 지나며 그릇에 내려앉아 닿는 곳마다 녹고, 불꽃은 어떤 면은 핥고 어떤 면은 산소를 빼앗으며, 그릇이 화구 근처인지, 잉걸불에 묻혔는지, 다른 작품 뒤에 가려졌는지 하는 정확한 위치가 결과를 결정한다. 도예가는 각 작품을 의도를 갖고 배치하지만 결과를 완전히 지시할 수는 없다. 가마와 함께 작업하는 셈이다.

표면 읽기: 네 가지 전형적인 효과

무늬 자체가 의미를 담고 있기에 비젠에는 그것을 부르는 어휘가 따로 있다. 다음 네 가지가 거듭 나타난다.

• 고마(胡麻, '참깨') — 날아온 소나무 재가 내려앉아 녹으며 자연 유약처럼 맺힌 반점과 흘러내린 자국으로, 참깨를 뿌린 듯 흩어져 있다. 재가 두껍게 쌓이면 유리질 얼룩으로 뭉치기도 한다.
• 히다스키(緋襷, '붉은 끈') — 옅은 바탕을 가로지르는 선명한 붉은 주황색 선으로, 소성 전 짚을 그릇에 감거나 둘러댄 자리에 남는다. 짚 속 알칼리 성분이 흙 속 철분과 반응해 짚이 닿은 자리마다 자국을 남긴다. 바탕이 옅게 유지되어야 하므로 히다스키 작품은 보통 재가 직접 닿지 않도록 보호해 굽는다.
• 산기리(桟切り) — 그릇이 잉걸불과 재에 파묻혀 산소가 부족한 상태로 있던 자리에 생기는 회색, 청회색, 건메탈, 짙은 얼룩이다. 산소가 부족한 환경이 색을 평소의 갈색에서 벗어나게 만든다. 현대 도예가들은 숯 속에 특정 부위를 파묻어 일부러 이 효과를 내기도 하는데, 이를 스미산기리라 부른다.
• 보타모치(牡丹餅) — 소성 중 작은 접시나 다른 그릇이 얹혀 그 자리만 재를 막아줘 생기는 둥글고 옅은 '달' 모양 자국이다. 둥근 떡의 일종인 보타모치에서 이름을 땄다.

이 무늬들을 읽는 법을 배우는 것 자체가 비젠 감상의 큰 즐거움이다. 항아리 하나에 한쪽 어깨에는 참깨 재가, 옆면에는 산기리 그림자가, 뚜껑에는 보타모치 원이 함께 나타나기도 한다.

멈춘 적 없는 중세의 가마

비젠은 시가라키, 도코나메, 에치젠, 단바, 세토와 더불어 일본의 6대 고요(六古窯) 중 하나다. 이 묶음 자체는 20세기에 만들어진 개념이다 — 학자 고야마 후지오가 전후 시기에 이 여섯 가마를 명명했고, 송나라의 유명한 가마들을 의식적으로 연상시키려 한 것이었다 — 그러나 이는 실재하는 무언가를 정확히 짚어낸다. 생산이 중세로 거슬러 올라가고 한 번도 완전히 끊긴 적 없는 가마들이라는 사실이다. 비젠은 이미 헤이안·가마쿠라 시대에 튼튼한 저장용 항아리와 절구, 물 항아리를 만들어내고 있었다.

비젠의 예술적 전성기는 다도와 함께 찾아왔다. 16세기 후반 모모야마 시대, 소박하고 거칠고 불완전한 것에서 아름다움을 찾는 와비 미학을 좇던 다인들이 비젠의 유약 없는 불자국 표면에 매료됐다. 비젠의 물항아리나 꽃병은 그 감성에 정확히 들어맞았고, 이로써 비젠은 훌륭한 다구를 만드는 가마로 이름을 굳혔다.

이 전통의 현대적 위상은 20세기에 확고해졌다. 잊혀졌던 모모야마 시대 기법을 되살리는 데 힘쓴 도예가 가네시게 도요(1896~1967)는 1956년 최초로 비젠 도예가로서 중요무형문화재 보유자, 이른바 '인간문화재'로 지정됐다. 비젠야키는 1982년 국가 지정 전통공예품이 됐고, 이후로도 여러 비젠 도예가가 인간문화재의 영예를 안았다.

실제로 써보면 어떤 느낌인가

유약이 없다고 해서 약하거나 미완성인 것은 아니다. 긴 소성이 흙을 치밀하고 단단한 몸체로 유리화시켜, 살짝 거칠지만 따뜻한 질감의 표면을 만들어내고, 손을 타면서 부드러운 광택이 돈다. 소유자들은 흔히 쓸수록 좋아진다고 말하는데, 손에서 밴 기름을 흡수하고 오랜 세월 닦이면서 색이 점점 깊어지기 때문이다.

비젠에는 전해 내려오는 이야기도 있다. 비젠 술잔에 맥주를 따르면 거품이 더 곱고 오래가며, 비젠 화병에 꽂은 꽃은 더 오래간다는 것인데, 둘 다 구운 흙의 미세한 다공질 구조 덕분이라 설명된다. 이는 실험실에서 검증된 사실이라기보다는 구전으로 받아들이는 편이 맞지만, 뭔가 실재하는 것을 가리키기는 한다. 비젠을 가진 사람들은 계속 손을 뻗어 그것을 쓴다는 사실이다. 화려한 유약 도자기가 넘쳐나는 나라에서, 비젠의 매력은 그 정반대에 있다 — 맨흙, 열린 불, 그리고 일주일의 기다림.