일본 칠기를 쓰고 돌보는 법
사람들은 진짜 칠기를 두 가지 잘못된 방식 중 하나로 대한다: 너무 귀해 만질 수 없다며 장 안에 가둬 두거나, 여느 그릇처럼 다뤄 한 달 만에 망치거나. 진실은 그 사이에 있다. 굳은 우루시는 천연 마감 가운데 손꼽히게 내구성이 좋다. 굳은 도막은 산·알칼리·알코올을 견디고 300°C가 넘어도 안정하다. 그런데도 짧고 구체적인 적의 목록이 있고, 그것들을 피하는 것이 일의 대부분이다. 그렇게만 하면 옻칠 그릇은 수십 년간 매일 쓰도록 만들어진 물건이다.
이 안내서는 진짜 우루시를 위한 것이다: 옻나무(Toxicodendron vernicifluum)의 천연 수액을 나무 소지 위에 얇게 겹겹이 붓질한 것. 합성 "옻칠"(수지 위에 분무한 우레탄)은 더 너그럽지만, 그만큼 애써 신경 쓸 물건도 아니다. 어느 쪽을 가졌는지 확실치 않다면, 아래 규칙은 둘 중 어느 것도 해치지 않으니, 헷갈릴 때는 그냥 따르면 된다.
정말로 옻칠을 상하게 하는 네 가지
열 가전. 식기세척기도, 전자레인지도, 오븐도 안 된다. 식기세척기가 최악의 가해자다. 지속적인 고열, 강한 물줄기, 독한 세제, 길고 뜨거운 열풍 건조 과정이 옻칠 도막과 나무 소지를 함께 때려, 나무를 부풀리고 뒤틀어 표면이 변색되거나 갈라지거나 들뜨게 만든다. 전자레인지는 그 안의 나무와 물을 고르지 않게 데우고, 같은 급격한 열충격이 도막을 갈라지게 하거나 벗겨지게 할 수 있다. 칠기는 오직 미지근하거나 따뜻한 물에 손으로만 씻어야 한다.
직사광선. 굳은 우루시의 진짜 화학적 약점은 자외선이다. 자외선은 고분자를 서서히 분해하고, 습도의 급변과 결합하면 미세한 균열을 열어 광택을 흐리게 하며 시간이 지나면 색을 바래고 하얗게 뜨게 만든다. 보존가의 직관은 집에서도 적용된다. 제품을 볕이 드는 창턱과 강한 조명에서 떼어 두면 된다. 찬장이나 그늘진 선반이 이상적이다.
오래 담가 두기. 빠르게 씻는 것은 괜찮고, 물과의 짧은 접촉은 정상이지만, 그릇을 몇 시간씩 물에 잠긴 채 두는 것은 아니다. 나무 소지는 물을 흡수해 부풀고 변형될 위험이 있으며, 물이 이음매와 굽 안으로 스며들 수 있다. 가득 찬 개수대에 제품을 세워 두는 대신 씻고 곧바로 말리면 된다.
마모(그리고 바싹 마른 공기). 절대 철수세미·수세미·거친 세정제로 문지르지 마라. 광택을 죽이는 영구적인 잔 흠집을 남긴다. 반대쪽 극단도 중요하다: 난방을 세게 튼 겨우내 나무가 마르고 수축해 마감에 무리가 갈 수 있다. 우루시는 실은 보통의 가정 습도에서 가장 편하게 굳고 살아간다. 공방에서 대략 상대습도 70~80%로 굳혀지므로, 평범한 부엌 찬장이 덥고 바싹 마른 곳보다 훨씬 잘 맞는다.
일상 루틴
일상 관리는 정말 쉽다. 부드러운 스펀지나 천으로 미지근한 물에 손으로 씻는다. 기름진 음식에는 표백제가 들지 않은 순한 주방세제를 조금 써도 된다. 그냥 두지 말고 헹군다. 그다음, 거의 모두가 건너뛰는 단 하나의 단계는 부드럽고 보풀 없는 천으로 곧바로 말리는 것이다. 즉시 닦아 말리는 것은 물이 나무에 스며드는 것을 막는 데 그치지 않는다. 수돗물 속 광물이 광택 위에 뿌연 얼룩을 남기는 것도 막는다. 제품을 건조대에 두고 자연 건조하지 마라. 닦아 말려 넣어 두면 옻칠은 언제까지고 아름답게 유지된다.
몸에 배면 도움이 되는 습관 몇 가지:
- 제품을 서로 세게 포개지 마라. 겹쳐 넣는 그릇 사이에 부드러운 종이나 천 한 장을 끼워 긁힘 자국이 생기지 않게 한다.
- 가능한 한 금속 수저가 안쪽 면을 긁지 않게 한다. 옻칠은 나무나 옻칠한 도구와 자연스럽게 어울린다.
- 씻은 뒤 그릇이 살짝 뿌옇게 보이면, 마른 천으로 문질러 주면 대개 광택이 곧장 돌아온다.
- 강한 냄새와 직접적인 열원에서 떨어뜨려 보관하라. 가스레인지 위나 라디에이터 옆 선반은 잘못된 자리다.
음식을 담아 먹어도 안전하다
옻나무는 덩굴옻의 사촌이라 걱정은 합리적이다: 이것이 내 음식에 안전할까? 그 답은 두 갈래로 나뉜다. 원액의 굳지 않은 우루시 수액은 정말로 심한 자극 물질이다: 그 안의 우루시올이 덩굴옻과 같은 접촉성 피부염을 일으키며, 바로 그 때문에 장인들은 여러 해에 걸쳐 내성을 쌓는다. 하지만 그 위험은 온전히 작업장 안, 젖은 수액에 머문다. 우루시가 굳으면서 우루시올은 단단하고 안정된 도막으로 중합되고, 완성된 표면은 불활성이다: 산·알칼리·알코올에 강하고 뜨거운 음식에도 끄떡없다. 완전히 굳은 옻칠 그릇은 식기로 안전하다. 나무와 옻칠로 된 벽은 열 전도도 나쁘다. 그래서 옻칠 국그릇이 온기를 지키면서도 손에는 편안한 것이다.
사용이 왜 제품을 잘 나이 들게 하는가
옻칠은 쓴다고 그저 닳는 것이 아니라, 조심스럽게 자주 다루면 무르익는다. 새 제품의 다소 무광인 표면이 쥐고 씻고 닦이면서 서서히 더 깊고 부드러운 광택으로 익어 간다. 붉은색은 따뜻해지고, 검정은 깊이를 얻으며, 물건은 어떤 공장도 분무할 수 없는 광택을 띤다. 그래서 수집품 속 골동 그릇이 가게의 같은 디자인 새것보다 더 반들거려 보이는 경우가 많은 것이다. 차나 국에 매일 쓰는 옻칠 그릇은 10년 된 것이 포장을 풀던 날보다 더 좋아 보이는 경향이 있다.
그리고 아끼던 제품이 마침내 이가 빠지거나 다 닳았을 때, 그것이 끝은 아니다. 칠기는 전문가가 다시 칠해 복원할 수 있고, 금 간 제품은 킨츠기로 고칠 수 있다. 깨짐을 숨겨야 할 흠이 아니라 그 물건의 역사의 일부로 대하는, 금으로 이음매를 낸 수리법이다. 그 수리 가능성이야말로 핵심이다: 이것은 버리는 것이 아니라 간직하고, 쓰고, 고치고, 물려주도록 설계된 식기다.