なぜ漆器は赤と黒なのか？漆の色を化学と歴史から解く

日本の漆器の棚を眺めると、同じ二色がくり返し現れる。深く艶やかな黒と、温かみのある朱色の赤だ。まるで美意識の選択、千年受け継がれた家風のように見える。だが、ほとんどはそうではない。生の漆は赤でも黒でもない——そして歴史の大半を通じて、この二色こそ、この素材が許すほぼ唯一の色だったのだ。

樹液は琥珀色であって、黒ではない

木から採ったばかりの漆は、濁った灰黄色をしている。精製すると——粒子を細かくし水分を飛ばすために練り、穏やかに温める——半透明になり、色は灰茶から蜂蜜色、そして赤みを帯びた琥珀色へと移っていく。光にかざした蜂蜜の色合いだ。薄く塗れば透けて見え、顔料を加えず硬化させれば、深い透明な茶色に落ち着く。（これは漆が実際に何であるかで扱ったのと同じ「生きた樹液」だ。）

その琥珀色の下地が、以後すべての鍵になる。あらゆる色漆はその上に築かれる。つまり、望む色が明るいほど、下の茶色が激しく抗ってくる。赤と黒が勝つのは、その茶色に抗って勝てるからだ。

黒は反応であって、黒い塗料の一塗りではない

象徴的な黒は、この工芸の静かな驚異の一つだ。何か黒いものを混ぜて作るのではない。鉄で作る。

漆の大部分を占める油性の化合物ウルシオールは、隣り合った一対の水酸基——カテコール構造——を持つ。鉄を導入すると、鉄イオンがその基と結合して配位錯体を作り、透明な漆は酸化するにつれ深い黒へと変わっていく。通常は一〜三日かけて。工房ではこれは、鉄——水酸化鉄、鉄粉、歴史的には錆びた水さえ——を透明な漆に練り込むことを意味する。その結果、ろいろあるいは黒漆（くろうるし）と呼ばれる黒は、どういうわけかなお透明だ。表面を見るのではなく、その中を覗き込むことになり、透明な塗膜の硬さをそのまま保っている。

もっと粗い道もある——煤やランプブラックを混ぜる——そしてそれも漆を黒くする。しかしその黒は不透明で、塗膜もわずかに軟らかい。最上の黒は、混ぜ物ではなく化学だ。

二つの赤と、鉄をめぐる逆説

赤には二つの格があり、化学的には無関係だ。

色由来化学性格
黒（ろいろ）鉄Fe³⁺ がウルシオールのカテコール基と結合透明・硬い・深い——反応
朱（しゅ）辰砂硫化水銀、HgS鮮やか・高価・神聖
土っぽい赤弁柄（べんがら）酸化鉄、Fe₂O₃より茶色い・安価・耐候性

鮮やかな朱は粉末にした辰砂——硫化水銀、鉱物学者が辰砂（cinnabar）と呼び、画家が朱（vermilion）と呼ぶのと同じ物質だ。もっとも鮮烈な赤で、もっとも高価であり、何世紀もの威信を帯びている。より慎ましい赤が弁柄、酸化鉄だ。より茶色く、静かで、安価で、驚くほど耐久性がある。だから建物の外装や大量生産の椀を覆う。その名はベンガル（Bengal）に由来する。

ここに逆説がある。金属鉄が樹液と反応すると黒になる。すでに酸化した鉄——酸化鉄、弁柄——を顔料として混ぜ込むと赤になる。同じ元素が、二つの異なる酸化状態で、漆の色域の両端に座っている。そして辰砂は水銀を含むため、今日の作り手はたいてい安全な工業用顔料や、あらかじめ調色された色漆に手を伸ばす。

なぜこの二色だけが、これほど長く

漆は扱いにくい相手だ。多くの顔料と反応してそれらを灰色や黒に鈍らせる。だから19世紀まで、漆芸家が使える色はおよそ五色——赤・黒・黄・緑・茶——だった。そのうち赤と鉄黒が、単純にもっとも安定し、もっとも鮮やかで、もっとも手に入りやすかった。

青は事実上不可能だった——樹液との接触に耐える信頼できる青い顔料がなかった。白はすべての中でもっとも難しく、しかもそれには示唆的な理由がある。下地の漆そのものが茶色いため、混ぜ込んだ白い顔料も淡いベージュにしかならない。職人が真の白を望むとき、彼らは顔料をまったく使わなかった——卵殻（らんかく）を象嵌し、それを研いでマットな白い表面に仕上げたのだ。

色域が広がったのは近代に入ってから、二つの流れが同時に働いた。輸入された西洋の合成顔料と、柴田是真（1807〜1891）——しばしば日本最高の漆芸家と称される——の飽くなき実験だ。彼は色と練り込む素材を伝統のはるか先へと押し進めた。信頼できる青が現れたのは、プルシアンブルー——ベルリンで合成された——が1830年ごろ日本で広く使われるようになってからだ（数十年前に長崎を通じて少量入ってはいたが、稀少で高価なままだった）。まさに同じ年代に浮世絵版画を一変させたのと同じ顔料である。

赤が先だった、九千年も

この二色は、たやすく想像できないほど古い。日本での漆の使用は縄文時代までさかのぼり、知られている最古の赤い漆——北海道の垣ノ島B遺跡から出た赤漆塗りの糸製の装身具——はおよそ9000年前のもので、世界のどこと比べても最古級の漆遺物だ。青森の三内丸山遺跡からは、およそ5500年前の赤漆塗りの木器が残っている。これら古代の赤には、辰砂と酸化鉄の両方が現れる。

赤はけっして中立ではなかった。火、血、太陽、生命力の色であり、魔除けとして厚く塗り重ねられた。その帯びた力は消えなかった。朱は今も神社の鳥居の色であり（伏見稲荷の大鳥居がその象徴だ）、公文書の朱印の色、教師の朱筆の色だ。黒はその対極に、深み・格式・年月として立つ。

赤を黒へと変えていく器：根来塗

物語の全体を宿す一点を挙げるなら、それは根来塗だ。構造は単純——下に黒漆、上に赤漆。あとは時が仕上げる。日々の使用で赤は縁・角・高台からまず擦れ、下の黒が透けはじめる。細かな貫入が走る、赤と黒のまだらな表面——日本人の目がそれを風景として読む表面だ。

肝心なのは、この摩耗が損傷ではないという点だ。それは完成だ。根来の一点は新品より使い込まれた方が美しいとされ、だからこそ侘び寂びの教科書的な器であり、茶人たちのお気に入りとなった。この様式は、1130年に創建された根来寺にちなむ。その僧たちが鎌倉・室町時代を通じて、この素朴で丈夫な什器を大量に作った。生産は1585年に豊臣秀吉が寺を焼いたことで突如終わり、本来の技法が復興されたのは2000年になってからだ。

根来は、一つの器に宿る赤と黒だ——二つの正統な色、それぞれを生んだ化学、そして時そのものが一方をゆっくりと擦り減らし、もう一方を露わにしていく。そもそも樹液がその色ではなかったと知れば、棚全体が違って見えてくる。あなたが見ているのは、装飾家の好きな二色ではない。扱いにくい素材が差し出し、九千年にわたって差し出しつづけた、二つの答えなのだ。