Come usare e curare la lacca giapponese

Le persone trattano la vera lacca in uno di due modi sbagliati: la rinchiudono in una vetrina, troppo preziosa da toccare, oppure la trattano come qualsiasi altro piatto e la rovinano in un mese. La verità sta nel mezzo. L'urushi indurito è una delle finiture naturali più durevoli mai realizzate — la pellicola indurita resiste ad acidi, alcali e alcol e resta stabile oltre i 300°C — eppure ha una lista breve e specifica di nemici, ed evitarli è gran parte del lavoro. Fai quello e una ciotola di lacca è costruita per essere usata quotidianamente per decenni.

Questa guida è per la vera urushi: linfa naturale dell'albero della lacca (Toxicodendron vernicifluum), spennellata a strati sottili su un'anima di legno. La "lacca" sintetica — uretano spruzzato su resina — è più indulgente ma anche non la cosa per cui vale la pena fare storie. Se non sei sicuro di quale possiedi, le regole qui sotto non danneggeranno nessuna delle due, quindi nel dubbio, seguile.

Le quattro cose che la danneggiano davvero

Apparecchi a calore. Niente lavastoviglie, niente microonde, niente forno. La lavastoviglie è la peggior colpevole: calore elevato prolungato, getti forti, detergente aggressivo e un lungo ciclo di asciugatura ad aria calda colpiscono insieme la pellicola di lacca e l'anima di legno, gonfiando e deformando il legno finché la superficie si scolorisce, si crepa o si solleva. Un microonde scalda in modo disomogeneo il legno e l'acqua al suo interno, e lo stesso rapido shock termico può crepare o sfogliare il rivestimento. La lacca va rigorosamente lavata a mano, solo in acqua da tiepida a calda.

Luce solare diretta. L'unica vera debolezza chimica dell'urushi indurito è la luce ultravioletta. Gli UV scompongono lentamente il polimero; combinati con le oscillazioni di umidità aprono microcrepe che opacizzano la lucentezza e, col tempo, sbiadiscono e sfarinano il colore. L'istinto di un restauratore vale anche a casa: tieni i pezzi lontani da un davanzale soleggiato e fuori da lampade forti. Un armadio o uno scaffale ombreggiato è l'ideale.

Ammollo prolungato. Un lavaggio rapido va bene — un breve contatto con l'acqua è normale — ma lasciare una ciotola immersa per ore no. L'anima di legno assorbe acqua, si gonfia e rischia di deformarsi, e l'acqua può insinuarsi nelle giunture e nell'anello del piede. Lava e asciuga prontamente invece di lasciare i pezzi in un lavandino pieno.

Abrasione (e aria secchissima). Non strofinare mai con lana d'acciaio, pagliette o detergenti abrasivi; lasciano graffi fini permanenti che uccidono il lustro. Contano anche gli estremi opposti: un inverno di riscaldamento a manetta può seccare e restringere il legno e stressare la finitura. L'urushi in realtà indurisce e vive più felice a un'umidità domestica ordinaria — viene indurito nei laboratori a circa il 70-80% di umidità relativa — quindi un normale armadio da cucina le si addice molto meglio di uno caldo e secchissimo.

La routine quotidiana

La cura quotidiana è davvero facile. Lava a mano in acqua tiepida con una spugna o un panno morbidi. Un po' di detersivo delicato senza candeggina va bene per i cibi unti; risciacqualo invece di lasciarlo posato. Poi — l'unico passaggio che quasi tutti saltano — asciugala immediatamente con un panno morbido che non lascia pelucchi. Asciugarla subito fa più che impedire all'acqua di penetrare nel legno: impedisce ai minerali dell'acqua del rubinetto di lasciare macchie opache sulla lucentezza. Non lasciare un pezzo ad asciugare all'aria su uno scolapiatti. Asciugata e riposta, la lacca resta bella indefinitamente.

Qualche abitudine che ripaga:

• Non impilare i pezzi premuti forte l'uno contro l'altro. Infila un foglio di carta o panno morbido tra ciotole annidate per evitare aloni da sfregamento.
• Tieni le posate di metallo lontane dallo strofinare la superficie interna dove puoi; la lacca si abbina naturalmente a utensili di legno o laccati.
• Se una ciotola appare vagamente opaca dopo il lavaggio, una lucidata con un panno asciutto di solito riporta subito la lucentezza.
• Conservala lontano da odori forti e da fonti di calore diretto — uno scaffale sopra i fornelli o accanto a un radiatore è il posto sbagliato.

È sicura da cui mangiare

L'albero della lacca è un cugino dell'edera velenosa, quindi la preoccupazione è ragionevole: è sicura a contatto col mio cibo? La risposta onesta ha due metà. La linfa di urushi grezza, non indurita, è davvero un serio irritante — l'urushiolo che contiene scatena la stessa dermatite da contatto dell'edera velenosa, che è esattamente il motivo per cui gli artigiani passano anni a costruire una tolleranza. Ma quel pericolo vive interamente nel laboratorio, nella linfa bagnata. Man mano che l'urushi indurisce, l'urushiolo polimerizza in una pellicola dura e stabile, e la superficie finita è inerte — resistente ad acidi, alcali e alcol e indifferente al cibo caldo. Una ciotola di lacca completamente indurita è sicura per gli alimenti. La parete di legno-e-lacca è anche un cattivo conduttore di calore, ed è per questo che una ciotola di zuppa laccata trattiene il calore eppure resta comoda nelle tue mani.

Perché l'uso la fa invecchiare bene

Ecco la parte che trasforma una faccenda noiosa in un piacere: la lacca non si consuma semplicemente con l'uso — maneggiata con delicatezza e spesso, matura. La superficie leggermente opaca di un pezzo nuovo si lucida lentamente in una lucentezza più profonda e morbida man mano che viene tenuta, lavata e asciugata; i rossi si scaldano, i neri acquistano profondità, e l'oggetto assume un lustro che nessuna fabbrica può spruzzare. È il motivo per cui in una collezione le ciotole antiche spesso appaiono più lucide dello stesso disegno nuovo in un negozio. Una ciotola di lacca in uso quotidiano per il tè o la zuppa tende ad apparire più bella a dieci anni di quanto non lo fosse il giorno in cui l'hai scartata.

E quando un pezzo tanto amato viene finalmente scheggiato o consumato del tutto, non è la sua fine. La lacca può essere ri-rivestita e restaurata da uno specialista, e un pezzo crepato può essere riparato con il kintsugi, la riparazione a giunture d'oro che tratta la rottura come parte della storia dell'oggetto anziché come un difetto da nascondere. Quella riparabilità è tutto il punto: queste sono stoviglie progettate per essere conservate, usate, riparate e tramandate — non sostituite.