Retournez presque n'importe quel mug, bol à riz ou tasse à thé de restaurant au Japon et il y a de bonnes chances que le dessous indique céramique de Mino ou simplement made in Gifu. C'est la poterie dans laquelle vous mangez le plus souvent — et dont vous avez le moins de chances d'avoir entendu parler. Mino représente environ la moitié de toute la céramique produite au Japon, ce qui en fait de loin la plus grande région potière du pays, et aussi la plus invisible. Cet écart entre l'omniprésence et l'anonymat, c'est toute l'histoire de Mino, et elle a deux versants.
La poterie sans visage
La plupart des céramiques japonaises célèbres se signalent d'elles-mêmes. Vous reconnaissez au premier coup d'œil le Bizen non émaillé, sombre comme le fer ou le bleu-et-blanc d'Arita. Mino n'a pas de signature de ce genre — et c'est précisément pour cela que son nom ne reste pas en mémoire. Établie dans la région du Tōnō, préfecture de Gifu (principalement Tajimi, Toki, Mizunami et Kani), Mino fabrique tout : tasses de gargote produites en série, bols à thé délicats, émaillé et non émaillé, grès aussi bien que porcelaine. Quand la céramique de Mino a été désignée artisanat traditionnel national en 1978, l'inscription couvrait quinze variétés distinctes — une reconnaissance officielle que Mino n'est pas un style, mais une boîte à outils entière.
Ainsi, quand vous lisez « céramique de Mino » sous une pièce, aucune image ne vous vient à l'esprit, parce que la région n'a délibérément jamais forgé de visage unique. N'avoir aucun style fixe est le style de Mino. C'est l'atelier qui fabrique les décors de la pièce des autres et reste hors de l'affiche.
Les racines sont profondes. Les potiers d'ici cuisaient déjà du grès Sueki dans des fours anagama à flanc de colline — des tunnels à chambre unique creusés dans une pente, capables d'atteindre environ 1 400 °C — dès la fin du VIIᵉ siècle, il y a plus de 1 300 ans. Au fil des siècles, les fours ont évolué : le plus grand ōgama de l'époque Momoyama a rendu possible l'émaillage à haute température, et le noborigama à chambres multiples de l'époque Edo a tourné Mino vers la vaisselle quotidienne produite en série. À l'ère Meiji, le chemin de fer, la production en usine et l'impression par transfert sur plaque de cuivre ont diffusé les assiettes de Mino à travers le Japon et à l'étranger — et quand la Première Guerre mondiale a interrompu la production de vaisselle européenne, Mino a contribué à regarnir les étagères du monde. La bête de somme était bâtie pour être discrètement immense.
Les chefs-d'œuvre qu'elle avait oublié avoir faits
Voici la seconde invisibilité, plus étrange encore. Mino n'a pas seulement fabriqué des tasses bon marché — durant l'époque Momoyama (fin du XVIᵉ au début du XVIIᵉ siècle), elle a produit quatre des céramiques de thé les plus célébrées de l'histoire japonaise : Shino, Oribe, Ki-Seto et Setoguro. Pourtant, pendant des siècles, on a cru qu'elles avaient été cuites à Seto, la ville potière voisine, dans la préfecture d'Aichi. La confusion est inscrite dans les noms : « Ki-Seto » signifie Seto jaune et « Setoguro » signifie Seto noir, alors que les deux étaient produites à Mino.
Les choses n'ont été rétablies qu'en 1930, quand le potier Arakawa Toyozō (1894–1985) a découvert de vieux tessons sur les ruines d'un four ōgama à Mutabora, à Kani, et a prouvé que les grands Shino et Oribe de l'époque Momoyama avaient été cuits à Mino, et non à Seto. Autrement dit, Mino avait passé des siècles à voir le mérite de ses plus belles œuvres revenir à la ville d'à côté. Arakawa a ensuite reconstruit le four de Mutabora en 1933 et fait renaître la technique perdue du Shino, avant d'être nommé Trésor national vivant en 1955 pour le Shino et le Setoguro — l'homme qui a rendu à Mino sa propre histoire.
Quatre glaçures issues d'une même terre
Ce que Mino a inventé dans cet élan se lit le mieux comme une petite carte — même région, même époque, même terre, quatre couleurs différentes, chacune décidée par un seul choix de métal et de feu (la logique derrière chaque glaçure japonaise) :
| Glaçure | Couleur | Comment on l'obtient |
|---|---|---|
| Shino | Blanc laiteux | Épaisse glaçure feldspathique — première glaçure blanche du Japon — avec une « couleur de feu » rougeâtre et une texture piquetée peau de yuzu |
| Oribe | Vert vif | Glaçure au cuivre cuite en atmosphère oxydante ; généralement sur des formes déformées et asymétriques |
| Ki-Seto | Jaune ambré | Glaçure de cendre végétale avec 1–3 % de fer, cuite en atmosphère oxydante |
| Setoguro | Noir mat | Glaçure de fer sur une pièce retirée du four rouge de chaleur et refroidie par choc thermique |
Le Shino est la révolution tranquille. Ce fut la première glaçure blanche du Japon, et l'e-Shino — le Shino peint de motifs à l'oxyde de fer avant l'émaillage — est souvent appelé la première céramique peinte du Japon. En une seule glaçure, la céramique japonaise a gagné à la fois le blanc et l'image. Le feldspath épais, à bas point de fusion, refroidit en une surface douce et satinée, mouchetée du hi-iro rouge, là où la flamme a effleuré la terre.
L'Oribe est celle qui parle fort, et elle vient avec une biographie. Elle porte le nom de Furuta Oribe (1544–1615), un guerrier et maître de thé né à Motosu, dans l'ancienne province de Mino — le parrain du style est donc un enfant du pays. Élève du grand Sen no Rikyū, Furuta devint le premier maître de thé du pays après la mort de Rikyū et enseigna cet art au shogun Tokugawa Hidetada. Mais là où Rikyū prisait l'équilibre calme et immobile, Oribe l'a rompu — poussant le goût du thé vers la distorsion, l'asymétrie et le vert cuivré éclatant. La céramique Oribe est délibérément de guingois, le premier style japonais à vouloir paraître déformé, un geste fondateur du goût wabi-sabi pour l'imperfection. Sa fin fut aussi dramatique que son esthétique : en 1615, pendant le siège d'Osaka, Furuta fut soupçonné de trahison contre les Tokugawa et sommé de se donner la mort par seppuku, aux côtés de son fils. Le premier maître de thé du Japon, condamné pour conspiration — l'histoire s'accroche à chaque assiette Oribe verte et de travers.
Lire Mino aujourd'hui
Une fois qu'on connaît sa double identité, Mino cesse d'être une étiquette vide. Le mug dans votre placard estampillé « made in Gifu » est le versant bête de somme — la région qui fabrique la moitié de la vaisselle du pays et ne réclame aucun crédit. Le bol à thé laiteux aux bords rougis est du Shino ; l'assiette verte et déformée est de l'Oribe — le versant chef-d'œuvre, fait dans les mêmes collines, longtemps pris pour l'œuvre de sa voisine. La plus grande poterie du Japon se cache à la vue de tous, sur votre table. Pour situer Mino parmi les autres fours du pays, voyez le guide régional ; pour la manière dont ces glaçures sont réellement cuites, comment la céramique japonaise est fabriquée.