¿Por Qué en Inglés la Laca se Llama "japan"? La Palabra, las Falsificaciones y en Qué se Diferencia de la China

Todo el mundo sabe que "china", con minúscula, significa porcelana en inglés. Menos gente repara en su gemela: durante un tramo de la historia inglesa, "japan", con minúscula, significaba laca. Todavía puedes pillarla en un anuncio de subasta —un armario "japanned"— o en la cartela de un museo. Las dos palabras no son casualidad. Son fósiles del mismo suceso, desenterrados de los mismos barcos, y en cuanto entiendes el porqué, buena parte del confuso vocabulario de tienda de antigüedades se ordena de golpe.

Una palabra que dejó atrás una fiebre de compras

En el siglo XVII, los artículos de lujo del Este de Asia se derramaron sobre Europa. Los barcos portugueses habían abierto la ruta marítima a principios del siglo XVI, y después de 1602 la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales (la VOC, entonces la mayor compañía comercial de la Tierra) dominó el tráfico. Junto a las especias, la seda, el té y la porcelana llegaba la laca —reluciente, negra como el azabache, salpicada de oro— y Europa perdió la cabeza por ella. Se vendía como "japan wares" (mercancías japonesas), y hacia la década de 1680 el inglés acuñó el verbo to japan: recubrir algo con ese brillo de laca. El Victoria and Albert Museum plantea el paralelismo con claridad: en Gran Bretaña el término japan se pegó a la laca "reflejando el modo en que china se refería a la porcelana". Ambas eran objetos de coleccionista orientales de alta gama, y ambas se codeaban en los mismos gabinetes de curiosidades.

Ayuda ver las palabras como una línea del tiempo, porque cada una tiene su fecha:

Palabra	Cuándo	Qué marca
Japan (el país)	años 1570	El topónimo entra en el inglés
"japan wares"	siglo XVII	La fiebre por importar laca
to japan (verbo)	años 1680	Laquear se vuelve palabra de acción
A Treatise of Japaning and Varnishing	1688	El manual práctico (más abajo)
japonaiserie	1896	El gusto por todo lo japonés

Una nota al pie bien pulida: la propia palabra inglesa lacquer (laca) no tiene relación. Recorrió un camino completamente distinto —del portugués lacre, del latín lacca, del árabe lakk, del persa lāk, del sánscrito lākṣā, el nombre del insecto lac cuya resina produce la goma laca—. Así que "laca" viene de un bicho y "japan" viene de un país, y ninguna de las dos, curiosamente, viene del árbol que de verdad produce la cosa.

Por qué Europa tuvo que falsificarla

Aquí está la trampa que la mayoría de los relatos se salta: Europa no podía fabricar laca de verdad, por mucho que lo deseara. El urushi genuino es la savia de la Toxicodendron vernicifluum, un árbol originario del Este de Asia, y la savia cruda se endurece a medida que cura. Sellada en un barril para un viaje de un año doblando el Cabo, fraguaba por completo mucho antes de llegar a Ámsterdam. La materia prima sencillamente no sobrevivía a la travesía. (La química terca y sedienta de humedad del urushi es toda su extraña historia.)

Así que Europa hizo lo siguiente mejor: imitó el aspecto con los materiales que sí tenía. Esa imitación es el japanning. En lugar de savia de árbol, los japanners usaban barnices de resina —sobre todo goma laca (del insecto lac) y sandáraca (de un ciprés norteafricano)— disueltos en disolvente, aplicados a pincel en veinticinco o treinta capas y secados por evaporación y calor, no en un armario húmedo. El resultado copiaba a las mil maravillas el fondo negro espejado y la imaginería dorada, y las mejores piezas engañan al ojo; pero nunca tuvo la resistencia casi indestructible del urushi al agua, al ácido y al calor. Era decoración, no armadura.

La fiebre incluso tuvo su superventas. En 1688, en Oxford, John Stalker y George Parker publicaron A Treatise of Japaning and Varnishing: más de cien diseños "a imitación de los indianos" (el cajón de sastre de la época para cualquier cosa oriental) más recetas para los barnices. Se convirtió en el libro de patrones del japanning inglés. En Francia, el equivalente era el Vernis Martin, bautizado con el apellido de los hermanos que lo perfeccionaron, y el metal negro japanned —bandejas, latas— más tarde salió a raudales de talleres como los de Pontypool, en Gales.

Hay aquí un anidamiento mareante que vale la pena saborear. La finísima laca dorada de Japón era tan preciada que parte de la laca de exportación china del siglo XVIII se hizo en negro y dorado para imitarla —un estilo que, señala el V&A, no era realmente típico de China—. Luego Europa imitó aquello con el japanning. Una copia de una copia: el maki-e japonés, imitado en China, imitado de nuevo en Europa.

La fiebre que se comió sus propios tesoros

El apetito tenía un lado destructivo. La laca de verdad siguió siendo escasa y cara, y en París los marchands-merciers —los comerciantes de lujo que marcaban la moda— tomaban armarios japoneses importados y biombos chinos de Coromandel y sencillamente los despedazaban, cortando paneles para pegarlos en muebles franceses nuevos. La consecuencia es discretamente trágica: muy pocos armarios de laca japoneses sobreviven intactos en las colecciones francesas, porque la moda por la laca destruyó la laca.

Cómo era una pieza sin despiezar sobrevive en objetos como el Cofre Mazarino (hacia 1640-43), hecho en un taller de Kioto asociado a la familia Kōami y llevado a Europa por la VOC —un registro de la compañía de 1643 anota cofres de laca valorados en 144 taeles cada uno—. Está denso de oro espolvoreado e incrustado, y es una de solo un puñado de piezas de exportación de máximo nivel que quedan intactas. Esa densidad de oro es la pista de la última pregunta.

Espolvorear frente a tallar

Si japan y china eran palabras gemelas, la laca japonesa y la china son oficios gemelos: mismo árbol, instintos opuestos. El museo Chiossone de Génova los pone lado a lado: el maki-e es "la técnica japonesa por excelencia", mientras que la laca tallada es "una técnica típicamente china".

	Japón	China
Seña de identidad	Maki-e — oro espolvoreado	Laca tallada (tsuishu / tihong 剔紅)
Método	Pintar en laca, esparcir polvo de oro por encima	Levantar decenas de capas y luego tallar un relieve
Instinto	Aditivo — añadir metal para crear luz	Sustractivo — recortar para crear sombra

Japón añadía: dibujaba en laca y espolvoreaba oro sobre la superficie húmeda, construyendo imágenes a partir de la luz. China restaba: pintaba capa tras capa de laca, a veces un centenar, y luego tallaba un diseño en relieve a partir del puro grosor —el tsuishu rojo profundo y los biombos de Coromandel incisos y rellenos de pigmento que Europa importaba a barcadas—. Hasta la respuesta de Japón al tallado invertía la lógica: en vez de tallar laca apilada, los artesanos del Kamakura-bori tallaban primero la madera y laqueaban por encima.

El giro más satisfactorio es que la propia China confirmó la división. Los registros de la era Ming reconocen que la laca decorada con oro se originó en Japón, y el emperador Yongzheng apreciaba la laca japonesa importada bajo su propio nombre, yangqi. La distinción no la inventaron los museos occidentales; se reconoció al otro lado del mar, en la cultura que le dio a Japón el árbol en primer lugar.

Así que la pequeña palabra en minúscula carga con una cantidad sorprendente de cosas. "Japan" para la laca no es una rareza ortográfica: es el poso de un siglo en que el barniz-savia negro y dorado venido de Oriente valía el destrozo de despedazar armarios, en que Europa falsificaba lo que no podía importar y en que, de todo lo que Asia mandó a Occidente, fue el oro espolvoreado de Japón el que Occidente eligió para dar nombre al oficio entero.