Wajima-nuri: la laca japonesa de 124 pasos, por dentro
Hay lacas más bonitas que el Wajima-nuri. No hay ninguna construida con más terquedad. Hecho en el pequeño puerto pesquero de Wajima, en el extremo norte de la península de Noto, en la prefectura de Ishikawa, es la laca que las familias heredan y que los restaurantes maltratan sin piedad y siguen usando. Su reputación no descansa en la decoración, sino en una sola cualidad: no se rompe con facilidad y, cuando por fin cede, puede repararse y volver a lacarse en lugar de tirarse.
Más de 120 manos en un solo cuenco
El Wajima-nuri lleva dos sellos de reconocimiento distintos, y conviene no confundirlos. En 1975 fue registrado como Artesanía Tradicional (dentō kōgeihin) por el ministerio de comercio de Japón, el mismo distintivo cotidiano que ostentan cientos de artesanías regionales. El honor mayor llegó en 1977, cuando sus técnicas fueron designadas Bien Cultural Intangible Importante (jūyō mukei bunkazai) bajo la Ley de Protección de Bienes Culturales, una categoría mucho más rara que protege el método en sí, no solo la marca regional. Ambas distinciones son recientes; el oficio es siglos más antiguo, con una división del trabajo afinada a lo largo de generaciones. Una pieza terminada atraviesa una larga cadena de pasos diferenciados —la cifra que más se cita es 124, aunque los recuentos varían según quién cuente y otras fuentes se limitan a decir "más de cien"— y, sobre todo, ninguna persona los ejecuta todos.
El trabajo se divide en tres grandes fases: fabricar el núcleo de madera (kiji), el lacado (nuri) y la decoración. Dentro de cada una, los especialistas afinan todavía más: hay torneros que solo dan forma a cuencos, otros que arman cajas de ángulos rectos, lacadores de la capa de fondo, lacadores de la capa final y decoradores que no hacen otra cosa que el trabajo en oro. Un cuenco que parece obra de un único maestro es en realidad la carrera de relevos de todo un pueblo. Esa estructura es el oficio. Es la razón por la que la calidad se mantuvo alta durante generaciones: cada especialista hizo una sola cosa decenas de miles de veces.
El secreto está en la tierra
Lo que separa al Wajima de otras lacas japonesas es la capa de fondo, y el ingrediente secreto de esa capa es el jinoko: un polvo de tierra de diatomeas calcinada, extraído de las mismas colinas que rodean Wajima. Mezclado con urushi crudo, el jinoko forma una capa base dura y ligeramente mineral que se va levantando sobre la madera desnuda. Es la columna vertebral de todo el objeto. Le da al Wajima su cuerpo y su resistencia a las mellas y las abolladuras, y es local: la geología del subsuelo de Wajima es parte de por qué el oficio se asentó ahí.
Igual de importante es la tela. En los bordes, los pies y otros cantos finos y vulnerables —justo por donde un cuenco se raja al caer— los artesanos encolan tiras de tela (cáñamo o algodón) sobre la madera con laca antes de aplicar las capas de fondo. Este paso, el nunokise ("cubrir con tela"), refuerza los puntos débiles para que aguanten un golpe sin astillarse. La mayoría de las lacas se lo salta para ahorrar tiempo. Wajima lo trata como innegociable, y ese único hábito explica gran parte de por qué el Wajima-nuri dura.
Sobre la base de jinoko vienen capa tras capa de laca —capas de fondo, capas intermedias, capas de acabado—, cada una aplicada fina, curada en un armario humidificado y luego lijada hasta dejarla plana antes de la siguiente. El resultado es una superficie con verdadera profundidad y peso en la mano.
Oro grabado, oro espolvoreado
La decoración va la última, y Wajima es conocido por dos técnicas. El chinkin graba líneas y motivos finos en la superficie negra ya curada con un cincel y luego frota pan de oro o polvo de oro en los surcos, de modo que el diseño destella desde dentro de la laca como una incrustación. El maki-e funciona al revés: se espolvorea polvo de oro o plata sobre la laca húmeda para "pintar" imágenes —pinos, olas, grullas, blasones familiares— que quedan ligeramente en relieve sobre la superficie. Un cuenco de Wajima negro y liso es una herramienta de diario; una caja de chinkin o de maki-e puede ser una pieza de arte, y el mismo pueblo hace ambas.
Después del terremoto
El día de Año Nuevo de 2024, un terremoto de magnitud 7,6 sacudió la península de Noto, y Wajima fue una de las localidades más golpeadas. Talleres, armarios de secado, herramientas, la madera curada y el jinoko almacenados y las casas de los artesanos quedaron dañados o destruidos; el incendio que siguió arrasó el histórico mercado de la mañana de Wajima, durante mucho tiempo escaparate de la laca local. Peor aún para el oficio en sí, la larga cadena de especialistas de la que depende se dispersó al desplazarse la gente. Para un trabajo levantado por completo sobre la división del trabajo, perder aunque sea unos pocos eslabones de la carrera amenaza al conjunto.
La recuperación es real pero lenta. El gobierno de Japón se comprometió a cubrir hasta tres cuartas partes del coste de reactivar los pequeños negocios dañados, el mercado de la mañana reabrió de forma provisional en cuestión de meses, y muchos artesanos trabajan en espacios temporales mientras reconstruyen. Vale la pena entender esa fragilidad antes de comprar: un cuenco de Wajima-nuri auténtico representa hoy no solo sus muchos pasos y sus muchas manos, sino un pueblo que trabaja por reconstruir las mismas condiciones que hacen posibles esos pasos.
Cómo saber si es auténtico
El Wajima-nuri auténtico es urushi aplicado a pincel sobre una base de jinoko en un núcleo de madera, a menudo con la marca de un taller o de la cooperativa. Es ligero para lo resistente que es, cálido al tacto, y su negro tiene profundidad en vez de un brillo plástico. Si un cuenco de "laca" es sospechosamente barato, idéntico a otros mil y frío y duro como la resina, es casi con seguridad sintético pintado a pistola. Todo el sentido del Wajima es lo contrario de la producción en masa: es la laca que se construyó, despacio, para conservarse.