Cómo usar y cuidar la laca japonesa (urushi)

A la laca auténtica se la suele tratar de una de dos maneras equivocadas: se la encierra en una vitrina, demasiado preciosa para tocarla, o se la trata como a cualquier otra vajilla y se la arruina en un mes. La verdad está en medio. El urushi curado es uno de los acabados naturales más duraderos jamás creados —la película endurecida resiste ácidos, álcalis y alcohol y se mantiene estable más allá de los 300 °C—, pero tiene una lista corta y concreta de enemigos, y evitarlos es casi todo el trabajo. Hazlo y un cuenco de laca está hecho para usarse a diario durante décadas.

Esta guía es para el urushi auténtico: savia natural del árbol de la laca (Toxicodendron vernicifluum), aplicada a pincel en capas finas sobre un núcleo de madera. La "laca" sintética —uretano pulverizado sobre resina— es más indulgente, pero tampoco es la pieza por la que merece la pena preocuparse. Si no sabes cuál tienes, las reglas de abajo no dañan a ninguna de las dos, así que ante la duda, síguelas.

Las cuatro cosas que de verdad la dañan

Aparatos de calor. Nada de lavavajillas, ni microondas, ni horno. El lavavajillas es el peor enemigo: el calor intenso y sostenido, los chorros fuertes, el detergente agresivo y un largo ciclo de secado con aire caliente golpean a la vez la película de laca y el núcleo de madera, hinchando y deformando la madera hasta que la superficie se decolora, se agrieta o se levanta. El microondas calienta de forma desigual la madera y el agua que contiene, y ese mismo choque térmico brusco puede agrietar o desprender el recubrimiento. La laca se lava estrictamente a mano, solo con agua templada o tibia.

Luz solar directa. La única debilidad química real del urushi curado es la luz ultravioleta. La radiación UV descompone poco a poco el polímero; combinada con los vaivenes de humedad, abre microgrietas que apagan el brillo y, con el tiempo, destiñen y encalan el color. El instinto de un restaurador vale también en casa: mantén las piezas lejos de un alféizar soleado y de las lámparas fuertes. Un armario o una estantería en sombra son ideales.

El remojo prolongado. Un lavado rápido no pasa nada —el contacto breve con el agua es normal—, pero dejar un cuenco sumergido durante horas sí. El núcleo de madera absorbe agua, se hincha y corre el riesgo de deformarse, y el agua puede colarse por las juntas y el pie de la pieza. Lava y seca sin demora en lugar de dejar las piezas en remojo en el fregadero lleno.

La abrasión (y el aire resecante). Nunca frotes con estropajo de acero, esponjas abrasivas ni limpiadores con grano; dejan finos arañazos permanentes que matan el lustre. Los extremos en el otro sentido también cuentan: un invierno con la calefacción a tope puede resecar y encoger la madera y forzar el acabado. El urushi cura, de hecho, y vive más a gusto con la humedad normal de una casa —se endurece en los talleres a en torno al 70–80 % de humedad relativa—, así que un armario de cocina corriente le sienta mucho mejor que uno caliente y reseco.

La rutina de cada día

El cuidado diario es de verdad fácil. Lava a mano con agua templada y una esponja o paño suaves. Un poco de lavavajillas suave y sin lejía sirve para la comida grasa; acláralo en vez de dejarlo actuar. Luego —el único paso que casi todo el mundo se salta— sécala de inmediato con un paño suave que no suelte pelusa. Secarla al momento hace más que evitar que el agua penetre en la madera: impide que los minerales del agua del grifo dejen manchas turbias sobre el brillo. No dejes una pieza secándose al aire en un escurridor. Secada y guardada, la laca se mantiene hermosa indefinidamente.

Unos cuantos hábitos que compensan:

• No apiles las piezas apretándolas unas contra otras. Desliza una hoja de papel suave o un paño entre los cuencos encajados para evitar cercos de roce.
• Evita, cuando puedas, que los cubiertos de metal rocen la superficie interior; la laca combina de forma natural con utensilios de madera o lacados.
• Si un cuenco se ve levemente turbio tras el lavado, un pulido con un paño seco suele devolverle el brillo al instante.
• Guárdala lejos de olores fuertes y de fuentes de calor directo: una balda sobre los fogones o junto a un radiador es el sitio equivocado.

Es segura para comer

El árbol de la laca es primo de la hiedra venenosa, así que la inquietud es razonable: ¿es esto seguro con mi comida? La respuesta honesta tiene dos mitades. La savia de urushi cruda y sin curar sí es un irritante serio de la piel —el urushiol que contiene desencadena la misma dermatitis de contacto que la hiedra venenosa, y por eso los artesanos pasan años ganando tolerancia—. Pero ese peligro vive por entero en el taller, en la savia húmeda. A medida que el urushi cura, el urushiol polimeriza en una película dura y estable, y la superficie terminada es inerte: resiste ácidos, álcalis y alcohol y no se inmuta ante la comida caliente. Un cuenco de laca plenamente curado es apto para uso alimentario. Además, la pared de madera y laca conduce mal el calor, y por eso un cuenco de sopa lacado mantiene el calor y aun así se sostiene cómodo entre las manos.

Por qué el uso la hace envejecer bien

Aquí está la parte que convierte la tarea en un placer: la laca no se limita a desgastarse con el uso; manejada con cuidado y a menudo, madura. La superficie algo mate de una pieza nueva se bruñe poco a poco hasta un brillo más profundo y suave a medida que se sostiene, se lava y se seca; los rojos se entibian, los negros ganan hondura y el objeto adquiere un lustre que ninguna fábrica puede pulverizar. Por eso los cuencos antiguos de una colección suelen verse más brillantes que ese mismo diseño nuevo en una tienda. Un cuenco de laca en uso diario para el té o la sopa tiende a verse mejor a los diez años que el día que lo desenvolviste.

Y cuando una pieza muy querida acaba desconchada o gastada del todo, ahí no termina su historia. Un especialista puede recubrir de nuevo y restaurar la laca, y una pieza rota puede repararse con kintsugi, la reparación de costuras de oro que trata la grieta como parte de la historia del objeto en vez de como un defecto que ocultar. Esa reparabilidad es justo el sentido de todo: esta es una vajilla pensada para conservarse, usarse, repararse y heredarse, no para reemplazarse.