手作日本餐具的脾性,和量产的瓷马克杯并不一样。一只无釉的备前杯、一只布满细密开片的萩烧茶碗、一只描金的九谷瓷盘,各自需要略有不同的对待——而适合此件的某些习惯,会悄悄毁了彼件。这些都算不上“博物馆易碎珍品”的范畴;只是在第一次清洗之前,最好先弄清自己手里拿的是什么。下面大多数保养决定,都可归结为一个问题:你的器物是多孔的,还是玻璃化的。

首先,它是多孔还是玻璃化?

这一差别归根到底在烧成温度。土器和轻烧炻器——萩烧、许多民艺餐具、生坯备前——大约烧到1000—1200°C,从不彻底熔封气孔,能吸收超过自身重量10%的水分。瓷器(有田、九谷)和高温炻器则达到约1200—1300°C,此时黏土玻璃化——二氧化硅与长石熔成玻璃、封住胎体——吸水率降到2%以下,往往不足0.5%。

通常用手就能分辨。把器物翻过来,摸一摸无釉的圈足:若露出的黏土粗糙、无光,沾水时略显“吸水”,胎体就是多孔的,需要接下来两节里的保养。若圈足光滑、致密、轻叩有声,那就是玻璃化的,宽容得多。

开片(贯入)是特色,不是裂痕

最先让新主人惊慌的,是开片——釉面上一片发丝般的细裂纹,日语称贯入(貫入)。这并不是损坏。器物出窑冷却时,釉与胎体收缩的速率略有不同;釉的热膨胀较高之处收缩得比下方胎体更多,便以开裂来释放张力。在西方作坊里,这种不匹配长期被视作缺陷,而在日本,它却常被刻意调控并加以珍视。

在萩烧上,它成了全部的魅力。多孔的胎体与开片的釉,让茶水多年间从裂缝渗入,把一只素白的碗慢慢染向琥珀色——这一变化在日本被称作萩之七变(萩の七化け),即“七次变身”。“七”是虚指,是“多”的诗意说法;茶人不过是看着一只白碗随使用而成熟,便给这过程起了个名字。

由此带来的实际后果是:开片、多孔的器物在使用中会染色,吸入茶、咖啡、酱油和油脂。在一只萩烧茶碗上,那正是意趣所在。而在你不希望染色的器物上,就要及时冲洗,别让深色液体久留其中。无论如何,裂纹本身都是牢固完好的。

多孔器物首次使用前先养器(目止め)

正因那多孔的胎体会吸入液体,未经处理的器物可能渗漏、染色,或沾上霉味。传统的办法是目止め(目止め),字面意思是“封住毛孔”,在开始使用新器物之前做一次。水中的淀粉沉进敞开的黏土里,把它封住。

一种常见做法:

  1. 把器物放进锅里,加入淘米剩下的浑浊米水(togijiru)——或普通水里搅入一勺面粉或淀粉。
  2. 缓缓煮至微沸,别到剧烈翻滚,煮15到30分钟。让器物从冷水起、与水同时加热;把冷陶器丢进滚水,会招来热震裂纹。
  3. 关火,让器物连同水一起慢慢冷却。
  4. 冲洗,彻底晾干。

只有真正多孔的器物才需要这么做。玻璃化的瓷器(大多数有田、九谷)和高温上釉炻器没有敞开的气孔可封,所以可以省去。若一件多孔器物在用了几个月后又开始吸水,重做一次养器即可。

清洗与晾干

  • 首选手洗。 软海绵加温和洗涤剂,对手作和有装饰的器物最为稳妥。避开研磨海绵和去污粉,它们会划伤釉面、磨损彩绘或描金。
  • 别让无釉或多孔器物久泡。 备前、生坯器表和土器会吸入水和洗涤剂,可能留下异味。洗、冲、拿走就好。
  • 收纳前彻底晾干。 这一步人们最容易略过,却正是多孔陶器长霉、发霉味的元凶。让器物充分风干——倒扣在架子上几个小时——再收起来。若器物已吸了潮气,就晾上一天。
  • 凡是珍贵的器物都别用洗碗机。 高温、高压水柱和强力洗涤剂对釉面很伤,会使釉上彩褪色,并剥蚀金银。日常上釉瓷器通常能扛得住;手作、描金或无釉的器物则应手洗。

微波炉与烤箱规则

真正的损坏往往发生在这里,所以值得严格些:

  • 凡带金银装饰的器物绝不可进微波炉。 金属釉上彩——九谷和描金(金襕手)器物上很常见——会瞬间打火、烧焦。器物可能就此报废,金属几秒内变黑。
  • 无釉和低温器物进微波炉要谨慎。 多孔的备前和土器会吸潮、受热不均,变得烫手,最坏的情况下甚至开裂。若不清楚某件器物会有什么反应,就别放进去。
  • 素净的上釉瓷器一般可进微波炉,但要查圈足:若那里无釉的黏土摸起来粗糙、吸水,就把器物当作多孔的处理。
  • 避免骤然的温度变化。 别往又冷又薄的碗里倒滚水,也别把器物从冷冻室直接送进热烤箱。热震会让任何来历的陶瓷开裂。

与包浆共处

正是那份需要照料的多孔性,让这些器物值得拥有:使用理应留下痕迹。一只备前杯会随着吸入你手上和桌上的油脂而变深、生出柔和的光泽;一只萩烧碗会经年通过开片改变颜色。日本主人谈到育器(sodateru)——“养育”或让一件器物成长,正如七变是你培育而来、而非买来即成的。所以良好保养的目标,并不是让器物看起来像出厂时那样崭新。而是让它保持完好——该封的地方封住,晾干以免发馊,在紧要时远离微波炉和洗碗机——然后足够频繁地使用它,直到它真正成为你的。