日本漆器为什么是红与黑？漆的颜色详解

看一架日本漆器，同样两种颜色反复出现：一种深沉光亮的黑和一种温暖的朱红。它看起来像是一个审美决定，一种流传千年的家族风格。它大体上不是。生漆既不红也不黑——而在其大部分历史里，这两种几乎就是这种材料所能允许的仅有颜色。

树液是琥珀色，不是黑色

刚从树上采下时，漆是浑浊的灰黄色。精炼后——经过搅拌、轻微加热以打散颗粒并逼出水分——它变得半透明，颜色由灰棕经蜂蜜色转到微红的琥珀色，那是蜂蜜对着光举起来的色调。薄薄刷上时它是透视的；不加颜料固化后，它沉淀为深透明棕色。（这正是漆究竟是什么一文中讲到的那同一种活的树液。）

那层琥珀底子是随后一切的关键。每一种彩色漆都建在它之上，这意味着你想要的颜色越鲜亮，底下的棕色就越跟你较劲。红和黑之所以胜出，是因为它们战胜了那层棕。

黑是一场反应，不是一层黑漆

那标志性的黑是这门手艺里安静的奇迹之一。它不是靠掺入某种黑色东西做成的。它是用铁做成的。

漆酚——构成漆大部分成分的那种油性化合物——带有一对相邻的羟基，即儿茶酚结构。当铁被引入时，铁离子与这些基团结合形成配位络合物，透明的漆在氧化中显出深黑，通常历时一到三天。在工坊里，这意味着把铁——氢氧化铁、铁屑，历史上甚至是生锈的水——搅进透明漆里。所得的结果，叫作 roiro 或 kuro-urushi，是一种依然透明的黑：你是看进它里面，而不是看它表面，而且它保有透明漆膜的硬度。

还有一条更粗糙的路——掺入烟灰或灯烟——它确实能把漆染黑。但那种黑是不透明的，膜也略软。最上乘的黑是一门化学，而不是一味填料。

两种红，以及一个关于铁的悖论

红分两个档次，它们在化学上毫无关联。

颜色来源化学特性
黑（roiro）铁Fe³⁺ 与漆酚的儿茶酚基团结合透明、坚硬、深沉——一场反应
朱红（shu）朱砂硫化汞，HgS鲜亮、昂贵、神圣
土红bengara氧化铁，Fe₂O₃偏棕、廉价、耐候

那鲜亮的 shu 朱红是粉状朱砂——硫化汞，正是矿物学家称为朱砂、画家称为朱红的同一种物质。它是最鲜艳的红，也是最昂贵的，承载着几个世纪的威望。较朴素的那种红是 bengara，氧化铁：偏棕、更沉静、廉价又异常耐用，因此它涂在建筑外墙和量产的碗上。它的名字可以追溯到孟加拉（Bengal）。

悖论在这里。金属铁与树液反应生成黑。已经氧化的铁——氧化铁，即 bengara——作为颜料掺入却生成红。同一种元素，处于两种不同的氧化态，分踞漆之调色板的两端。而由于朱砂含汞，今天的制作者通常改用安全的工业颜料或预先调好的彩色漆。

为什么长久以来只有这两种

漆是一位难缠的宿主。它会与大多数颜料反应，把它们钝化成灰或黑，所以直到 19 世纪，一位漆艺家大约只有五种可用的颜色：红、黑、黄、绿、棕。其中，红与铁黑就是最稳定、最鲜艳、也最易取得的。

蓝几乎是不可能的——没有可靠的蓝色颜料能挺过与树液的接触。白是其中最难的，原因很能说明问题：漆的底子本身是棕色，所以任何掺入的白色颜料最多也只能达到淡米色。当匠人想要真正的白时，他们干脆不用颜料——而是嵌入蛋壳（rankaku），再磨回来，做出哑光的白色表面。

调色板只在现代才拓宽，同时借着两股潮流：进口的西方合成颜料，以及柴田是真（Shibata Zeshin，1807–1891）永不安分的实验——他常被称为日本最伟大的漆艺家，把颜色和掺入的材料推得远远超出传统。一种可靠的蓝直到普鲁士蓝——在柏林合成——于约 1830 年在日本被广泛使用时才到来（它几十年前就已通过长崎零星传入，却一直稀有而昂贵），正是这同一种颜料，在同一批年份里改变着浮世绘版画。

红先来了，早了九千年

这两种颜色古老到难以轻易想象。漆在日本的使用可追溯到绳文时代，而已知最古老的红漆——来自北海道垣之岛 B 遗址的一件红漆线饰——约有 9000 年历史，是世界上任何地方最古老的漆制品之一。约 5500 年前的红漆木器出土自青森的三内丸山遗址。朱砂和氧化铁都出现在这些古老的红色里。

红从来不是中性的。它是火、血、太阳和生命力的颜色，被厚厚涂上以驱邪护佑。那份力量从未离开它：朱红至今仍是神社鸟居的颜色（伏见稻荷的那些大鸟居就是它的象征），是官方文书上朱印的颜色，是老师批改朱笔的颜色。黑则与它相对，代表深度、庄重与年岁。

把红变成黑的那件器物：根来涂

如果你想要一件承载整个故事的器物，那就是根来涂（negoro-nuri）。它的构造很简单：底下是黑漆，上面是红漆。然后交给时间来完成其余部分。在日常使用中，红先从边缘、棱角和圈足磨去，底下的黑开始透出来——一片斑驳的红黑表面，交织着细密的裂纹，日本人的眼睛把它读成一片风景。

关键之处在于，这种磨损不是损伤。它是完成：一件根来器物被认为用旧比新做更美，这使它成为侘寂的教科书式器物，也是茶人的心头好。这一样式得名于根来寺，一座创建于 1130 年的寺庙，其僧侣在镰仓和室町时代量产这些朴素而坚固的器具。生产随着丰臣秀吉于 1585 年焚毁该寺而戛然而止；原本的技法直到 2000 年才被复原。

根来在单一器物中同时是红与黑——那两种正统的颜色，造就它们各自的化学，以及时间本身缓缓把一层磨回、露出另一层。一旦你知道那树液本来就不是这两种颜色，整架器物都变了样。你看到的不是一位装饰者最爱的两种色调。你看到的是一种难缠的材料给出、并持续给出了九千年的两个答案。