Ippodo, киотский чайный дом, торгующий с 1717 года, нелегко вывести из равновесия. И всё же, когда бум матчи пошёл вертикально вверх, он и его сосед по Удзи Marukyu Koyamaen, по сообщениям, каждый продал за один месяц запас, рассчитанный на девять месяцев, — цифру впервые озвучил Зак Манган из Kettl, а позже её подхватила TIME. К марту 2026 года Ippodo снимал с производства целые линейки. Так ведёт себя не 300-летняя компания, справляющаяся с горячим сезоном. Так ведёт себя та, что наблюдает, как её цепочка поставок трещит.

То, что произошло с матчей в 2024 и 2025 годах, было столкновением: с одной стороны — вековое теневое земледелие, с другой — вирусный спрос XXI века. Вот цифры, большинство из которых так и не попали в англоязычные материалы.

Что на самом деле произошло с предложением

Видимый ущерб нанесла аномальная весенняя погода. Мнения о точном механизме расходятся — часть фермеров и импортёров винят апрельское похолодание в критический период набухания почек, тогда как TIME и опрошенные на местах фермеры указывают на рекордную жару в самый жаркий за всю историю наблюдений год в Японии. Так или иначе, данные Министерства сельского хозяйства, которые приводит Uji Matcha Tea, рассказывают остальное:

  • Собранная вручную тенча из Удзи: 10 216 кг (2024) → 6 140 кг (2025), падение на 40 процентов.
  • Тенча первого сбора машинной уборки: 529 960 кг → 434 521 кг, падение на 18 процентов.

Кагосима, ныне крупнейший производитель Японии, нарастила выпуск и смягчила общенациональный удар. Но лист из Кагосимы не может заменить премиальную тенчу из Удзи, поэтому обвал сильнее всего ударил именно там, откуда идёт самая ценная матча. Некоторые производители в Фукуоке сообщали о падении урожая на 30 процентов при удвоении цен (Tezumi).

Спрос же тем временем сделал прямо противоположное отступлению. Экспорт зелёного чая из Японии за 2025 финансовый год достиг 13 125 метрических тонн, рост на 42 процента год к году, при стоимости экспорта ¥84,7 млрд — вдвое больше, чем годом ранее (One With Tea).

Цены — во всей полноте

Здесь история перестаёт быть абстрактной. Из данных Министерства, которые приводит Uji Matcha Tea, аукционный сезон 2025 года:

  • Собранная вручную тенча из Удзи: ¥20 024/кг → ¥43 330/кг, рост на 116 процентов.
  • Тенча первого сбора машинной уборки: ¥5 402/кг → ¥14 541/кг, рост на 169 процентов.
  • В финальный торговый день Chatomeichi в распределительном центре JA Zen-Noh в Удзи 1 августа 2025 года сезон закрылся рекордными ¥9,629 млрд — почти вдвое больше ¥4,6 млрд 2024 года — при том что средняя цена собранной вручную тенчи достигала пика около ¥47 096/кг.

Этот скачок был виден с первого удара колокола сезона. Когда той весной открылись киотские аукционы, средняя цена тенчи уже составляла ¥8 235/кг — в 1,7 раза выше прошлогодней и заметно выше рекорда ¥4 862, установленного во время подъёма матчи в 2016 году (Global Japanese Tea Association).

Tezumi добавляет человеческий перевод этих цифр. Когда тенча впервые поступила на оптовый рынок Киото 9 мая 2025 года, лист машинной уборки подскочил на 170 процентов год к году, а собранный вручную — примерно на 220 процентов. По их словам, «тенча машинного сбора в этом году стоит столько же, сколько в прошлом году стоила тенча ручного сбора». Это разбило старый рекорд, установленный во время ажиотажа вокруг матчи Häagen-Dazs.

Собственные данные Ippodo за март 2026 года ставят отпускные цены производителя на уровне 2,6 раза от предыдущего года, а чай первого сбора — около 2,5 раза, с 1 марта 2026 года. В рознице One With Tea фиксирует рост цены на банку церемониальной матчи с $30–40 за 30 г в 2023 году до $50–80 сейчас, при этом оптовая тенча идёт на 30–60 процентов выше уровня до 2025 года.

Почему предложение не может просто отскочить обратно

Это та часть, что превращает скачок цен в структурный сдвиг. Нельзя наколдовать больше тенчи к следующему сезону по четырём наслаивающимся причинам:

  • Фермеры ушли. Число чаеводческих хозяйств в Японии сократилось примерно с 53 000 в 2000 году до около 12 000 к 2020 году — потеря более 40 000 хозяйств за два десятилетия (Сельскохозяйственная и лесная перепись MAFF). Хорошо выращивать тенчу умеют лишь несколько сотен (One With Tea).
  • Новые растения растут медленно. Чайному кусту нужно 4–5 лет, чтобы созреть. Всё посаженное в 2024 или 2025 году не выйдет на полную продуктивность до 2029 или 2030 года (One With Tea).
  • Жернова — узкое место. Каменные жернова мелют примерно по 40 граммов в час. Когда в 2024 году производители бросились их скупать, серьёзная очередь образовалась и на сами жернова, и на камнерезов, которые их перетачивают (Tezumi).
  • Буфер израсходован. Крупные блендеры исчерпали свои замороженные запасы тенчи во время всплеска 2024 года (Tezumi).

Префектуральное правительство Киото платит фермерам за перевод полей сенчи в тенчу, но та же задержка в 4–5 лет действует для каждой новой посадки.

Что подожгло фитиль спроса

Число мировых поисковых запросов о матче выросло ещё на 27 процентов год к году, а упоминания в соцсетях — на 107 процентов (Tastewise). Слабая иена сделала поездки в Японию дешёвыми, туристы знакомились с матчей в традиционных купажных домах, и цикл подпитывал сам себя (Tezumi). К 2026 году сжатие прорвалось в мейнстримную прессу — TIME выпустил об этом материал, — что лишь расширило круг покупателей. Оно добралось даже до кофеен, чья валовая маржа сжалась с 70–75 процентов до 50–55 процентов по мере роста оптовых цен (One With Tea).

Кто нормирует и что это значит для вас

Старейшие дома ужесточили условия первыми. Ippodo и Marukyu Koyamaen, по сообщениям, каждый продал за один месяц запас, рассчитанный на девять месяцев, во время всплеска 2024 года (формулировка Kettl, позже подхваченная TIME). К концу 2024 и началу 2025 года Ippodo ввёл строгие ограничения — часто одна банка 20 г или 40 г на покупателя при личной покупке — и убрал товары с Amazon и от сторонних продавцов. В марте 2026 года он официально снял с производства шесть линеек — Gokujo Hojicha, Gokujo Genmaicha, Kuki Hojicha, Wakayanagi, одноразовый пакетик ходзичи и Hojiko, — защищая поставки банчи за счёт перенаправления листа на тенчу. Как выразился Kettl, «большинство крупных поставщиков бережно защищают свои остатки».

Как выглядят 2026 год и далее

Ожидается, что дефицит будет углубляться месяц за месяцем вплоть до августа 2026 года, когда весенний сбор тенчи сформирует следующий пул запасов (One With Tea). После этого предложение должно несколько смягчиться, когда расширенные мощности Кагосимы закроют пробел по коммерческим сортам; полного отсутствия товара не ждут после второго квартала 2026 года.

Но ценовой пол сдвинулся. Затраты на сырьё и энергию навсегда встроились в структуру себестоимости, и высокие цены ожидаются как минимум до 2027 года. Цены 2023 года не вернутся.

Если вы покупаете матчу через всё это, гид по покупкам объясняет, как тратить с умом, когда всё в дефиците, а разбор регионов объясняет, почему Удзи получил самый сильный удар.

Ключевые факты

  • Урожай собранной вручную тенчи в Удзи упал на 40% в 2025 году (10 216 → 6 140 кг); машинного сбора — на 18% (данные MAFF через Uji Matcha Tea).
  • Аукционная цена собранной вручную тенчи из Удзи выросла на 116% (¥20 024 → ¥43 330/кг, MAFF через Uji Matcha Tea); финальный торговый день Chatomeichi 1 августа 2025 года в JA Zen-Noh Kyoto закрылся на ¥9,629 млрд — почти вдвое больше рекорда ¥4,6 млрд 2024 года.
  • Отпускные цены производителя Ippodo в марте 2026 года составляли 2,6x от предыдущего года; розничные банки церемониальной матчи теперь $50–80/30 г против $30–40 в 2023 году (Ippodo, One With Tea).
  • Предложение не может быстро восстановиться: число чаеводческих хозяйств упало с ~53 000 (2000) до ~12 000 (2020) по переписи MAFF, созревание растения 4–5 лет, очередь на каменные жернова, истощённые запасы.
  • Высокие цены ожидаются как минимум до 2027 года; цены не вернутся к нормам 2023 года (One With Tea).