Как пользоваться японской лакировкой и ухаживать за ней

С настоящей лакировкой люди обращаются одним из двух неверных способов: запирают в шкаф, слишком драгоценную, чтобы трогать, или обращаются с ней как с любой другой посудой и за месяц губят. Правда посередине. Затвердевший уруси — одна из самых прочных природных отделок из когда-либо созданных: затвердевшая плёнка устойчива к кислоте, щёлочи и спирту и остаётся стабильной выше 300 °C, — и всё же у неё короткий, конкретный список врагов, и избегать их — почти вся задача. Сделайте это — и лаковая чаша создана, чтобы служить ежедневно десятилетиями.

Это руководство — про настоящий уруси: натуральный сок лакового дерева (Toxicodendron vernicifluum), нанесённый тонкими слоями поверх деревянной основы. Синтетический «лак» — напылённый уретан на смоле — прощает больше, но и не та вещь, вокруг которой стоит суетиться. Если вы не уверены, что у вас, правила ниже не навредят ни тому, ни другому, так что в сомнениях следуйте им.

Четыре вещи, которые действительно вредят

Нагревательные приборы. Никакой посудомойки, микроволновки, духовки. Посудомойка — худший враг: длительный сильный жар, мощные струи, агрессивное моющее средство и долгий цикл сушки горячим воздухом бьют по лаковой плёнке и деревянной основе одновременно, разбухая и коробя дерево, пока поверхность не обесцветится, не растрескается или не отслоится. Микроволновка неравномерно нагревает дерево и воду внутри него, и тот же резкий тепловой удар может растрескать или отслоить покрытие. Лакировка строго моется вручную, только в тёплой-чуть тёплой воде.

Прямой солнечный свет. Единственная настоящая химическая слабость затвердевшего уруси — ультрафиолет. УФ медленно разрушает полимер; в сочетании с колебаниями влажности он открывает микротрещины, которые гасят блеск и со временем выцвечивают и обмеловывают цвет. Дома применим инстинкт реставратора: держите изделия подальше от солнечного подоконника и вне сильных ламп. Идеальны шкаф или затенённая полка.

Долгое замачивание. Быстрая мойка нормальна — кратковременный контакт с водой в порядке вещей, — но оставлять чашу погружённой на часы нельзя. Деревянная основа впитывает воду, разбухает и рискует деформироваться, а вода может проникнуть в стыки и кольцо ножки. Мойте и сушите сразу, а не давайте изделиям стоять в полной раковине.

Истирание (и абсолютно сухой воздух). Никогда не трите стальной ватой, абразивными губками или зернистыми чистящими средствами; они оставляют постоянные тонкие царапины, убивающие блеск. Крайности в другую сторону тоже важны: зима с вывернутым на максимум отоплением может высушить и стянуть дерево и нагрузить отделку. Уруси на деле твердеет и живёт счастливее всего при обычной домашней влажности — его отверждают в мастерских примерно при 70–80 % относительной влажности, — так что обычный кухонный шкаф подходит ему куда лучше, чем горячий и абсолютно сухой.

Повседневный ритуал

Ежедневный уход по-настоящему прост. Мойте вручную в тёплой воде мягкой губкой или тканью. Немного мягкого средства для мытья посуды без отбеливателя допустимо для жирной пищи; сполосните его, а не давайте ему стоять. Затем — тот единственный шаг, который почти все пропускают, — сразу же вытрите насухо мягкой тканью без ворса. Немедленное вытирание насухо делает больше, чем просто препятствует проникновению воды в дерево: оно не даёт минералам водопроводной воды оставить мутные пятна на блеске. Не оставляйте изделие сохнуть на сушилке. Вытертый насухо и убранный, лак остаётся красивым бесконечно.

Несколько привычек, которые окупаются:

• Не составляйте изделия жёстко друг к другу. Проложите лист мягкой бумаги или ткани между вложенными чашами, чтобы предотвратить потёртые кольца.
• По возможности не позволяйте металлическим приборам скрести внутреннюю поверхность; лак естественно сочетается с деревянной или лакированной утварью.
• Если после мытья чаша выглядит слегка мутной, протирка сухой тканью обычно тут же возвращает блеск.
• Храните вдали от сильных запахов и прямых источников тепла — полка над плитой или рядом с батареей не то место.

Из неё безопасно есть

Лаковое дерево — родственник ядовитого плюща, так что тревога обоснованна: безопасно ли это для моей пищи? Честный ответ состоит из двух половин. Сырой, незатвердевший сок уруси действительно является серьёзным раздражителем — урушиол в нём вызывает тот же контактный дерматит, что и ядовитый плющ, — вот почему ремесленники годами вырабатывают к нему толерантность. Но эта опасность живёт целиком в мастерской, в мокром соке. По мере отверждения уруси урушиол полимеризуется в твёрдую, стабильную плёнку, и готовая поверхность инертна — устойчива к кислоте, щёлочи и спирту и невозмутима перед горячей пищей. Полностью затвердевшая лаковая чаша безопасна для еды. Стенка из дерева и лака к тому же плохо проводит тепло — вот почему лаковая чаша для супа удерживает своё тепло, но остаётся удобной в руках.

Почему использование красит её со временем

Вот та часть, что превращает хлопоты в удовольствие: лак не просто изнашивается от использования — при бережном и частом обращении он вызревает. Слегка матовая поверхность нового изделия медленно лощится до более глубокого, мягкого блеска, пока его держат, моют и вытирают; красные оттенки теплеют, чёрные обретают глубину, и предмет приобретает лоск, который не напылит ни одна фабрика. Вот почему старинные чаши в коллекции часто выглядят глянцевее, чем тот же дизайн новым в магазине. Лаковая чаша в ежедневном использовании для чая или супа обычно выглядит лучше в десять лет, чем в день, когда вы её развернули.

А когда любимое изделие наконец сколото или протёрто насквозь, это ещё не конец. Лакировку может перепокрыть и восстановить специалист, а треснувшее изделие можно починить методом кинцуги — золотым швом, который трактует излом как часть истории предмета, а не изъян, который надо скрыть. В этой ремонтопригодности весь смысл: это посуда, задуманная, чтобы её хранить, использовать, чинить и передавать дальше, а не заменять.