Uma tigela de urushi acabada e uma de madeira simples estão separadas por meses de trabalho que você não consegue ver. Pegue uma boa tigela de laca e o preço e a famosa profundidade parecem vir da superfície preta ou vermelhão reluzente — mas essa superfície é a parte mais fina da história. Quase toda peça de laca japonesa, de uma simples tigela de arroz a uma caixa empilhada de Ano-Novo, se apoia numa única frase: ela é construída em camadas finas, cada uma endurecida pela umidade, e a maioria delas você nunca vê. Como a madeira é moldada, quão espessa é a base oculta, quantas camadas vão por cima — todo o resto pende dessa espinha dorsal.
O núcleo de madeira: kiji
Antes que uma gota de urushi entre em cena, alguém faz o núcleo de madeira nua, o kiji (木地). E geralmente é outra pessoa — o torneiro, o kijishi (木地師), é um especialista diferente do lacador que o reveste. Uma tigela que se lê como obra de um único mestre é, na verdade, o revezamento de toda uma oficina.
A madeira é primeiro curada, secada por algo entre alguns meses e vários anos, porque madeira usada verde demais vai empenar e rachar sob as camadas anos depois. Como ela é então moldada depende da forma desejada, em quatro famílias: hikimono (挽物), torneada num torno (rokuro) para coisas redondas — tigelas, pratos, bandejas — geralmente em zelkova, cerejeira ou castanheiro-da-índia; magemono (曲物), tábuas finas de cipreste ou cedro amolecidas a vapor e curvadas em formas redondas, do jeito que se faz uma marmita de madeira dobrada; sashimono (指物), tábuas unidas sem pregos em peças angulares como o jūbako de andares; e kurimono (刳物), escavada de um bloco maciço. Há até uma quinta via, sem núcleo de madeira nenhum — kanshitsu (乾漆), "laca seca", em que camadas de pano de cânhamo e urushi são construídas até formar uma casca oca. É mais uma técnica de escultor do que de fabricante de tigelas: o sereno Ashura de Kōfuku-ji e o retrato sentado do monge Ganjin em Tōshōdai-ji são ambos de laca seca, leves e fortes o bastante para sustentar um rosto suave e realista.
A base invisível: shitaji
Aqui está o estágio que decide se uma peça é barata ou séria, e você nunca vai vê-lo. Sobre o núcleo cru, o lacador primeiro faz o kiji-katame (木地固め) — impregnando urushi cru na madeira para selá-la e enrijecê-la. Os pontos fracos, a borda, o pé e as junções, são reforçados com nunokise (布着せ): pano de cânhamo ou algodão colado com urushi engrossado por farinha ou pasta de arroz. Depois vem o corpo da base, urushi misturado com jinoko (地の粉) — um pó grosso de terra diatomácea calcinada — espalhado com uma espátula, seco e lixado, primeiro nas granulações grossas. Uma massa mineral mais fina chamada sabi (錆), pó de tonoko em urushi cru, entra por último e é polida até ficar perfeitamente plana.
Nada disso aparece. É exatamente por isso que separa o verdadeiro do barato: a maioria das lacas pula o pano e o fundo mineral para economizar tempo, e são justamente essas camadas ocultas que dão à peça seu corpo e sua resistência a lascas e rachaduras. A cidade que trata a base completa como inegociável é Wajima, onde o fundo é construído e lixado em etapas — primeiro, segundo e terceiro fundos — e é a razão pela qual o Wajima-nuri é famoso por ser difícil de quebrar. Sob o brilho, a maior parte do que você paga é a camada que você não consegue ver.
As camadas: nuri
Só agora entra a camada que você associa à laca, e ela vem em três estágios: shita-nuri (下塗り), a demão de base; naka-nuri (中塗り), uma camada intermediária mais pura, endurecida e depois rebaixada plana com carvão; e uwa-nuri (上塗り), a camada final, o urushi filtrado com mais cuidado, pincelado numa sala sem poeira onde uma única partícula é um defeito. Cada camada é pincelada fina, endurecida e lixada antes da seguinte — grande parte do trabalho com laca é, na verdade, lixar.
A razão de tudo isso demorar tanto é que o urushi não seca — ele endurece. Uma enzima na seiva costura a resina apenas em ar quente e úmido, então cada camada é curada num armário umidificado, o muro (室), mantido em torno de 20–30 °C e 65–80% de umidade. "Um dia abafado é bom para a laca; um dia seco é ruim." Uma camada fina precisa de cerca de um a cinco dias no muro antes que a próxima possa entrar — quanto melhor a peça, mais longa a espera — e o endurecimento completo leva meses. Conte as camadas e a aritmética do preço aparece: uma tigela simples carrega só umas poucas, uma fina mais de trinta, e um trabalho elaborado chega a dezenas ou mais de cem camadas. A profundidade que você vê numa boa laca é literal. Você está olhando através de muitos filmes curados até a madeira.
Há duas maneiras de finalizar. O nuritate (塗立て), também chamado de hana-nuri, deixa a camada superior exatamente como foi pincelada, para um brilho suave e uniforme — sem polimento por trás do qual se esconder, então é uma jogada única, angustiante e sem poeira. O roiro-shiage (呂色仕上げ) faz o oposto: a camada superior endurecida é rebaixada com carvão macio, brunida, esfregada com um traço de urushi cru e limpa, depois polida de novo, até virar um espelho. O brilho não é a camada; é o polimento.
Depois, às vezes, a decoração
Tudo acima faz uma tigela simples e acabada. O ornamento é um ofício separado que pousa sobre a superfície curada: chinkin (沈金), linhas entalhadas e preenchidas com ouro; raden (螺鈿), madrepérola embutida para captar a luz; e, acima de tudo, maki-e (蒔絵), imagens desenhadas em urushi úmido e polvilhadas com pó de metal antes de assentarem — a invenção japonesa de aspergir o ouro por cima, em vez de misturá-lo.
Então "como a laca japonesa é feita" tem uma resposta honesta: camada sobre camada, a maioria delas ocultas, cada uma esperando dias para endurecer em ar úmido. Com esse mapa, o resto se encaixa — o urushi é a seiva que torna cada camada possível, Wajima é o estágio da base levado ao limite, o maki-e é a decoração no topo, e cuidar de uma peça significa respeitar todos esses meses de trabalho em camadas.