漆器の使い方と手入れ

人は本物の漆器を、二つある間違ったやり方のどちらかで扱う。触れるには大事すぎるとして戸棚に閉じ込めるか、ほかの食器と同じように扱って一か月で台無しにするかだ。真実はその中間にある。硬化した漆は、これまで作られた中でもっとも耐久性のある天然塗料の一つ——硬化した塗膜は酸・アルカリ・アルコールに耐え、300℃を超えても安定を保つ——それでいて、短く具体的な敵のリストがあり、それらを避けることが仕事のほとんどだ。それさえできれば、漆椀は何十年も毎日使えるように作られている。

このガイドは本物の漆のためのものだ。漆の木（Toxicodendron vernicifluum）から採った天然の樹液を、木の芯に薄く塗り重ねたもの。合成の「漆」——樹脂にウレタンを吹きつけたもの——はもっと寛容だが、そもそも気をつかう価値のあるものでもない。どちらを持っているか分からなければ、以下の決まりはどちらにも害を与えないので、迷ったら従っておこう。

本当に漆を傷める四つのこと

熱を出す家電。 食洗機はだめ、電子レンジもだめ、オーブンもだめ。食洗機はいちばんの大敵だ。持続的な高熱・強い噴流・きつい洗剤・長い熱風乾燥が、漆の塗膜と木の芯を同時に襲い、木を膨張させ反らせて、表面が変色・ひび割れ・剥離するまで進む。電子レンジは中の木と水を不均一に熱し、同じ急な熱衝撃が塗りをひび割れさせたり剥がしたりする。漆器はぬるま湯から温湯での手洗い一択だ。

直射日光。 硬化した漆の唯一の本当の化学的弱点は紫外線だ。紫外線はゆっくりとポリマーを分解し、湿度の変動と重なると微細なひびを開いて艶を鈍らせ、やがて色を褪せさせ白く粉を吹かせる。保存修復家の勘は家庭でも通じる。器を日の当たる窓辺や強い照明から遠ざけよう。戸棚や日陰の棚が理想だ。

長時間の浸け置き。 さっと洗うのはかまわない——水にわずかに触れるのは普通だ——が、何時間も水に沈めておくのはいけない。木の芯が水を吸って膨張し、変形の恐れがあり、水が継ぎ目や高台にしみ込む。流しに満杯の水に立てておくのではなく、すぐに洗って乾かそう。

摩耗（そしてカラカラの乾燥）。 スチールウールや研磨たわし、粒の粗いクレンザーで擦ってはいけない。艶を殺す消えない細かな傷を残す。逆方向の極端も問題だ。暖房をきかせた冬は木を乾かし縮ませ、仕上げに負担をかける。漆はむしろ、ふつうの家庭の湿度でこそいちばん心地よく固まり生きる——工房ではおよそ相対湿度70〜80%で硬化させる——だから、熱くカラカラの場所より、ふつうの台所の戸棚のほうがずっと合っている。

日々の習慣

日々の手入れは本当に簡単だ。ぬるま湯でやわらかいスポンジや布を使って手洗いする。油ものには塩素系でないおだやかな食器用洗剤を少し使ってよく、そのまま置かずにすすぐ。そして——ほとんど誰もが飛ばす一手だが——すぐに乾かす。やわらかく毛羽の出ない布で。ただちに拭き上げることは、水が木にしみ込むのを防ぐ以上の働きをする。水道水のミネラルが艶に白い曇りを残すのも防ぐのだ。器を水切りかごで自然乾燥させないこと。拭いて乾かし、しまえば、漆はいつまでも美しいままだ。

報われるいくつかの習慣がある。

  • 器を強く重ね合わせないこと。入れ子にした碗の間にはやわらかい紙や布を一枚はさんで、擦れ跡の輪を防ぐ。
  • 内側の面を金属のカトラリーで擦らないよう、できる範囲で気をつける。漆は木や漆の器具と自然に相性がいい。
  • 洗ったあと碗がかすかに曇って見えたら、乾いた布でひと磨きすればたいていすぐ艶が戻る。
  • 強い匂いや直接の熱源から離してしまうこと——コンロの上の棚や暖房器のそばは間違った置き場所だ。

食器として安全

漆の木はツタウルシの従兄弟なので、心配はもっともだ。これは食べ物に対して安全なのか？ 正直な答えには二つの半分がある。生の未硬化の漆の樹液は、本当に深刻な刺激物だ——その中のウルシオールがツタウルシと同じ接触皮膚炎を引き起こす。だからこそ職人は何年もかけて耐性を築く。しかしその危険は工房の中、濡れた樹液の中だけにある。漆が硬化するにつれ、ウルシオールは硬く安定した塗膜へと重合し、仕上がった表面は不活性になる——酸・アルカリ・アルコールに耐え、熱い料理にも動じない。完全に硬化した漆椀は食器として安全だ。木と漆の壁は熱の伝導も悪いので、漆の汁椀は熱さを保ちながら手には心地よいままなのである。

なぜ使うほど良くなるのか

ここが、面倒を楽しみに変える部分だ。漆は使ってただすり減るのではない——やさしく頻繁に扱えば、成熟する。新しい品のわずかにマットな表面が、持ち・洗い・拭くうちにゆっくりと深く柔らかな艶へと磨かれる。赤は温もりを増し、黒は深みを得て、器はどんな工場も吹きつけられない艶をまとう。だからこそ収集品の古い碗は、店の同じ意匠の新品よりしばしば艶やかに見える。茶や汁で毎日使う漆椀は、包みを解いた日より十年後のほうが美しく見えるものだ。

そして愛用した品がついに欠けたりすり減ったりしても、それで終わりではない。漆器は職人が塗り直して修復でき、ひびの入った品は金継ぎ——割れを隠すべき欠点ではなく品の来歴の一部として扱う、金の継ぎ目の修復——で直せる。その直せることこそが、まさに核心だ。これは持ち・使い・直し・受け継ぐために作られた食器であって、買い替えるためのものではないのだ。