En abril de 2025, una helada fría cayó sobre los campos de té de Kioto durante la ventana exacta de dos semanas en que se formaban los brotes de tencha. El momento no podía ser peor. La cosecha de tencha recogido a mano de Uji cayó de 10.216 kg en 2024 a 6.140 kg, un desplome del 40 por ciento, según datos del Ministerio de Agricultura citados por Uji Matcha Tea. Esa misma temporada, una región que la mayoría de los bebedores de té no sabrían situar en un mapa se convirtió en la productora número uno de té de primera cosecha de Japón por primera vez desde que empezaron los registros en 1991. Esa región es Kagoshima.
De dónde crece tu matcha no es un detalle romántico. Se está convirtiendo en la diferencia entre una lata que existe y una que no.
Primero, la hoja de la que empieza todo
Todo matcha empieza como tencha, y el tencha es la razón por la que el matcha sabe como nada más. Las plantas se cultivan a la sombra durante unos 20 a 30 días antes de la cosecha, y hasta 40 en algunos lotes. Las lonas sintéticas modernas reducen la luz solar en torno a un 60 a 75 por ciento; unos diez días después, los agricultores añaden una segunda capa para llevarla hasta alrededor del 90 por ciento (Mizuba Tea). Se dice que las pantallas tradicionales honzu de cañas y paja, ahora raras y de mano de obra intensiva, profundizan aún más la sombra en las etapas finales. Privada de luz, la hoja deja de convertir sus aminoácidos en catequinas y en su lugar acumula L-teanina, el compuesto que hay detrás del umami del matcha, junto con clorofila, el origen de ese verde intenso.
Luego llega el paso que separa el tencha de cualquier otro té japonés: se cuece al vapor y se seca, pero nunca se enrolla. Otros tés verdes se enrollan en agujas. El tencha queda plano, se le retiran los tallos y las nervaduras, y solo la lámina de la hoja se muele en piedra hasta convertirla en polvo. Como bebes la hoja entera en lugar de desecharla tras la infusión, los compuestos llegan mucho más concentrados.
Si has oído hablar del gyokuro y te has preguntado en qué se diferencia: mismo cultivo a la sombra, mismo cuidado, pero el gyokuro se enrolla en agujas y se infusiona, y luego las hojas se tiran. El tencha se muele. Esa única bifurcación en el proceso es toda la distinción.
Las cuatro regiones, por carácter
| Región | Cuota | Carácter | El detalle que lo explica |
|---|---|---|---|
| Uji (Kioto) | ~3% del volumen, segmento premium | Rico umami, cuerpo cremoso, dulzor marino, astringencia casi nula | Una historia de ~800 años; las nieblas del valle fluvial aportan sombra natural; fue pionera del método de sombreado con pantallas de caña en el siglo XVI |
| Nishio (Aichi) | ~20% del tencha de Japón | Brillante, limpio, moderadamente vegetal, constante | 87 cultivadores, profundamente especializados; más del 90% de los campos de té de la ciudad cultivan tencha (One With Tea); según se dice, las semillas llegaron de Uji en 1872-1884 |
| Kagoshima (Kyushu) | ~40% del tencha nacional | De cuerpo pleno, terroso, intenso, astringencia moderada | Suelo volcánico, terreno llano, muy mecanizado: construido para la escala |
| Shizuoka | 30-35% de todo el té japonés, pero solo ~2% es tencha | Ligero, refrescante, delicado; menos buscado específicamente para matcha | Suelo volcánico del monte Fuji; el vaporizado profundo (fukamushi) suaviza la astringencia |
Una nota que conviene conocer a los compradores premium: Yame, en Fukuoka, con solo un 3 a 4 por ciento del volumen nacional de té, produce lo que los catadores llaman «umami líquido» y, según se dice, controla alrededor del 45 por ciento del gyokuro de Japón (según First Agri, aunque ninguna cifra oficial lo confirma). Si una etiqueta menciona Yame, alguien está prestando atención a los aminoácidos.
El cambio de producción que nadie fuera de Japón notó
Durante generaciones, la región de té protagonista fue Shizuoka. Esa era está terminando.
En 2024 Kagoshima superó a Shizuoka en producción total anual de té, 27.000 toneladas frente a 25.800. En 2025 fue más allá y adelantó también a Shizuoka en producción de primera cosecha (ichibancha), la primera inversión de este tipo desde que empezaron los censos estadísticos en 1991 (First Agri). El suelo volcánico, los campos planos que se pueden cultivar con máquinas y un clima más cálido le permitieron a Kagoshima crecer de una forma que las diminutas parcelas cultivadas a mano de Uji nunca pudieron.
Aquí está la trampa, y es importante para lo que compras. La producción creciente de Kagoshima está llenando el hueco del grado comercial, pero el tencha de Kagoshima no puede simplemente sustituir a la hoja premium de primera cosecha de Uji. Son tés distintos cultivados para fines distintos.
Entonces, ¿por qué sigue costando más Uji?
Porque Uji hace lo caro a propósito. Primera cosecha recogida a mano, lotes pequeños, valles velados por la niebla, métodos que se resisten a la escala. Cuando llegó aquella helada de 2025, Uji no tenía colchón de volumen para absorberla, que es exactamente por lo que el pico de precios golpeó allí con más fuerza. El sobreprecio no es solo prestigio. Es el coste de cultivar a la manera lenta en un lugar que no puede cultivar de otra.
Para saber qué hizo la helada a los precios, y por qué no van a volver a bajar, lee el explicativo sobre la escasez de 2026.
Datos clave
- El matcha se elabora únicamente con tencha: cultivado a la sombra ~20-30 días (hasta 40 en algunos lotes). Las lonas modernas reducen la luz solar ~60-75%; una segunda capa alcanza ~90% (Mizuba Tea). La hoja se cuece al vapor, se seca, nunca se enrolla, y luego se muele en piedra (Mizuba Tea).
- Uji (~3% del volumen) lidera el segmento premium; Nishio (~20% del tencha) abastece de un grado medio constante; Kagoshima (~40% del tencha) crece con la mecanización; Shizuoka cultiva mayoritariamente té que no es matcha (One With Tea, Ooika).
- Kagoshima superó a Shizuoka en producción total en 2024 y en primera cosecha en 2025, la primera inversión de este tipo desde 1991 (First Agri).
- La helada de Kioto de abril de 2025 recortó un 40% la cosecha de tencha recogido a mano de Uji (10.216 kg → 6.140 kg) según datos del MAFF citados por Uji Matcha Tea.
Si el origen importa para tu decisión de compra —y tras leer esto debería importarte—, la guía de compra explica cómo distinguir una lata de Uji auténtica de una mezcla comercial de Kagoshima, y cuánto pagar por gramo en cada nivel de calidad.