Zwischen einer fertigen Urushi-Schale und einer schlichten aus rohem Holz liegen Monate an Arbeit, die man nicht sehen kann. Nimmt man eine gute Lackschale in die Hand, scheinen Preis und berühmte Tiefe aus der glänzend schwarzen oder zinnoberroten Oberfläche zu kommen — doch diese Oberfläche ist der dünnste Teil der Geschichte. Nahezu jedes Stück japanischer Lackware, von der schlichten Reisschale bis zur gestapelten Neujahrsbox, ruht auf einem Satz: Es wird in dünnen Schichten aufgebaut, jede durch Feuchtigkeit gehärtet, und die meisten sieht man nie. Wie das Holz geformt wird, wie dick das verborgene Fundament ist, wie viele Schichten obenauf kommen — alles andere hängt an diesem Rückgrat.
Der Holzkern: kiji
Bevor auch nur ein Tropfen Urushi ins Spiel kommt, fertigt jemand den nackten Holzkern, das kiji (木地). Und meist ist es jemand anderes — der Drechsler, der kijishi (木地師), ist ein anderer Spezialist als der Lackierer, der ihn beschichtet. Eine Schale, die wie das Werk eines einzigen Meisters wirkt, ist in Wahrheit das Staffellaufwerk einer ganzen Werkstatt.
Das Holz wird zuerst abgelagert, irgendwo zwischen ein paar Monaten und mehreren Jahren getrocknet, denn zu grün verarbeitetes Holz verzieht sich und reißt Jahre später unter den Schichten. Wie es dann geformt wird, hängt von der gewünschten Form ab, in vier Familien: hikimono (挽物), auf einer Drehbank (rokuro) für runde Dinge gedreht — Schalen, Teller, Tabletts —, meist aus Zelkove, Kirsche oder Rosskastanie; magemono (曲物), dünne Zypressen- oder Zedernbretter, weichgedämpft und zu Rundformen gebogen, so wie eine Bugholz-Lunchbox entsteht; sashimono (指物), Bretter ohne Nägel zu eckigen Stücken wie dem mehrstöckigen jūbako gefügt; und kurimono (刳物), aus einem massiven Block ausgehöhlt. Es gibt sogar einen fünften Weg ganz ohne Holzkern — kanshitsu (乾漆), „Trockenlack", bei dem Schichten aus Hanftuch und Urushi zu einer hohlen Schale aufgebaut werden. Es ist eher eine Bildhauer- als eine Schalenmacher-Technik: der heitere Ashura im Kōfuku-ji und das sitzende Porträt des Priesters Ganjin im Tōshōdai-ji sind beide Trockenlack, leicht und stark genug, um ein weiches, lebensechtes Gesicht zu tragen.
Das unsichtbare Fundament: shitaji
Hier ist die Stufe, die entscheidet, ob ein Stück billig oder ernstzunehmen ist, und sie wird man nie sehen. Auf dem rohen Kern macht der Lackierer zuerst kiji-katame (木地固め) — er zieht rohen Urushi ins Holz, um es zu versiegeln und zu versteifen. Schwachstellen, der Rand, der Fuß und die Fugen, werden mit nunokise (布着せ) verstärkt: Hanf- oder Baumwolltuch, mit Urushi aufgeklebt, der mit Mehl oder Reispaste angedickt ist. Dann kommt der Körper des Fundaments, Urushi vermischt mit jinoko (地の粉) — einem groben Pulver aus gebrannter Kieselgur —, mit einem Spachtel aufgetragen, getrocknet und geschliffen, zuerst die groben Körnungen. Ein feinerer mineralischer Kitt namens sabi (錆), Tonoko-Pulver in rohem Urushi, kommt zuletzt darauf und wird spiegelglatt poliert.
Nichts davon zeigt sich. Genau deshalb trennt es das Echte vom Billigen: Die meisten Lackwaren sparen sich das Tuch und den mineralischen Grund, um Zeit zu sparen, und es sind gerade diese verborgenen Schichten, die einem Stück seinen Körper und seine Widerstandskraft gegen Absplittern und Risse geben. Die Stadt, die das vollständige Fundament als unverhandelbar behandelt, ist Wajima, wo der Grund in Stufen aufgebaut und geschliffen wird — erste, zweite und dritte Grundierung —, und das ist der Grund, warum Wajima-nuri bekanntermaßen kaum zu zerbrechen ist. Unter dem Glanz besteht das meiste, wofür man zahlt, aus der Schicht, die man nicht sehen kann.
Die Schichten: nuri
Erst jetzt kommt die Beschichtung darauf, die man mit Lack verbindet, und sie kommt in drei Stufen: shita-nuri (下塗り), die Grundschicht; naka-nuri (中塗り), eine reinere Mittelschicht, gehärtet und dann mit Kohle flach geschärft; und uwa-nuri (上塗り), die letzte Schicht, der sorgfältigst gefilterte Urushi, in einem staubfreien Raum gestrichen, wo ein einzelnes Stäubchen ein Makel ist. Jede Schicht wird dünn gestrichen, gehärtet und vor der nächsten geschliffen — so viel Lackarbeit ist in Wahrheit Schleifen.
Der Grund, warum all das so lange dauert, ist, dass Urushi nicht trocknet — er härtet aus. Ein Enzym im Saft fügt das Harz nur in warmer, feuchter Luft zusammen, also härtet jede Schicht in einem befeuchteten Schrank, dem muro (室), bei etwa 20–30 °C und 65–80 % Luftfeuchte. „Ein schwüler Tag ist gut für Lack, ein trockener schlecht." Eine dünne Schicht braucht rund einen bis fünf Tage im Muro, bevor die nächste kommen kann — je besser das Stück, desto länger das Warten —, und die vollständige Härtung läuft über Monate. Zählt man die Schichten, erscheint die Arithmetik des Preises: Eine einfache Schale trägt nur eine Handvoll, eine feine über dreißig, und aufwendige Arbeit reicht von Dutzenden bis über hundert Schichten. Die Tiefe, die man in gutem Lack sieht, ist wörtlich. Man blickt durch viele ausgehärtete Filme hindurch bis ins Holz.
Es gibt zwei Wege zum Abschluss. Nuritate (塗立て), auch hana-nuri genannt, lässt die Deckschicht genau so, wie sie gestrichen wurde, für einen weichen, gleichmäßigen Schimmer — keine Politur, hinter der man sich verstecken könnte, also ein nervenaufreibender, staubfreier Ein-Schuss. Roiro-shiage (呂色仕上げ) macht das Gegenteil: Die ausgehärtete Deckschicht wird mit weicher Kohle geschärft, geglättet, mit einer Spur rohen Urushis eingerieben und abgewischt und dann erneut poliert, bis sie zum Spiegel wird. Der Glanz ist nicht die Schicht; er ist das Polieren.
Und dann, manchmal, die Verzierung
Alles Bisherige ergibt eine schlichte, fertige Schale. Der Schmuck ist ein eigenes Handwerk, das auf der ausgehärteten Oberfläche landet: chinkin (沈金), Linien eingeritzt und mit Gold gefüllt; raden (螺鈿), Muschel eingelegt, um das Licht einzufangen; und vor allem maki-e (蒔絵), in nassem Urushi gezeichnete Bilder, mit Metallpulver bestäubt, bevor sie fest werden — Japans eigene Erfindung, das Gold aufzustreuen, statt es einzumischen.
„Wie werden japanische Lackwaren hergestellt" hat also eine ehrliche Antwort: Schicht auf Schicht, die meisten verborgen, jede tagelang wartend, um in feuchter Luft zu härten. Mit dieser Karte fällt der Rest an seinen Platz — Urushi ist der Saft, der jede Schicht möglich macht, Wajima ist die Fundamentstufe, auf die Spitze getrieben, maki-e ist die Verzierung obenauf, und ein Stück zu pflegen heißt, all diese Monate geschichteter Arbeit zu achten.