一保堂，这家自 1717 年经营至今的京都茶铺，不是轻易慌张的主。可当抹茶热潮陡然拉升，它和它的宇治邻居丸久小山园据报道都在一个月内卖光了九个月的库存——这个数字最早由 Kettl 的 Zach Mangan 传出，后被 TIME 呼应。到 2026 年 3 月，一保堂已直接停产整条产品线。那不是一家 300 年老店在应对一个繁忙的季节。那是它眼看着自己的供应链弯折。

2024 与 2025 年间抹茶所经历的，是一场碰撞：一边是数百年传统的遮阴栽培农法，另一边是病毒式的 21 世纪需求。以下是那些数字，其中大多从未进入英语报道。

供应究竟发生了什么

反常的春季天气造成了看得见的破坏。关于确切机制说法不一——一些茶农和进口商归咎于关键抽芽窗口期的一场 4 月寒潮，而 TIME 和实地采访的农户则指向那一年（日本有记录以来最热的一年）的创纪录高温。无论如何，据 Uji Matcha Tea 引用的农林水产省数据，其余的事实是这样：

  • 手摘宇治碾茶：10,216 千克（2024）→ 6,140 千克（2025），下降 40%。
  • 机摘头茬碾茶：529,960 千克 → 434,521 千克，下降 18%。

如今已是日本最大产地的鹿儿岛增加了产量，缓和了全国层面的冲击。但鹿儿岛的叶子无法替代宇治的优质碾茶，所以这场崩塌恰恰在最珍贵抹茶的产地打得最狠。一些福冈生产者报告产量下降 30%，而他们的价格翻了一倍（Tezumi）。

与此同时，需求做了与退缩相反的事。日本 2025 财年绿茶出口达 13,125 公吨，同比增长 42%，出口额 ¥847 亿，是上年的两倍（One With Tea）。

完整的价格

这里，故事不再抽象。据 Uji Matcha Tea 引用的农林水产省数据，2025 年拍卖季：

  • 宇治手摘碾茶：每千克 ¥20,024 → ¥43,330，上涨 116%。
  • 头茬机摘碾茶：每千克 ¥5,402 → ¥14,541，上涨 169%。
  • 在 2025 年 8 月 1 日 JA 全农宇治批发中心的『茶止め市（Chatomeichi）』最终交易日，该季以创纪录的 ¥96.29 亿收盘——几乎是 2024 年 ¥46 亿的两倍——手摘均价峰值达约每千克 ¥47,096。

这波飙升从开季第一锤就看得出。当那年春天京都拍卖开市时，碾茶均价已坐在每千克 ¥8,235，是上年的 1.7 倍，并远超 2016 年抹茶热潮时创下的 ¥4,862 纪录（Global Japanese Tea Association）。

Tezumi 补上了人性化的换算。当碾茶于 2025 年 5 月 9 日首次抵达京都批发市场时，机摘叶同比跳涨 170%，手摘叶约涨 220%。用他们的话说，『今年机摘碾茶的价格，和去年手摘碾茶一样贵。』那打破了哈根达斯抹茶狂潮时期创下的旧纪录。

一保堂自家 2026 年 3 月的数字，把生产者价格定在上年的 2.6 倍，头茬茶约为 2.5 倍，自 2026 年 3 月 1 日起生效。零售端，One With Tea 追踪到仪式级罐从 2023 年每 30 克 30 到 40 美元，涨到如今的 50 到 80 美元，而碾茶批发价比 2025 年前高出 30% 到 60%。

为什么供应不能就此反弹

这是把一次价格飙升变成结构性转变的部分。你无法在下一季凭空变出更多碾茶，原因有四，层层叠加：

  • 茶农没了。 日本的茶农经营户从 2000 年约 53,000 户减到 2020 年约 12,000 户——二十年间损失了逾 40,000 户（农林水产省农林业普查）。只有几百户把碾茶种得好（One With Tea）。
  • 新植株慢。 一棵茶树需要 4 到 5 年成熟。2024 或 2025 年种下的任何东西，要到 2029 或 2030 年才能达到满产（One With Tea）。
  • 石磨是瓶颈。 石磨每小时约磨 40 克。随着生产者在 2024 年抢购，石磨和给它们重新开刃的石工都严重积压（Tezumi）。
  • 缓冲耗尽了。 大型拼配商在 2024 年需求激增期间耗尽了冷冻碾茶储备（Tezumi）。

京都县政府正在付钱让茶农把煎茶田改种碾茶，但同样的 4 到 5 年滞后适用于每一次新栽种。

是什么点燃了需求的引信

全球抹茶搜索又同比增长 27%，社交媒体提及量上升 107%（Tastewise）。日元疲软让赴日旅行变便宜，游客在传统拼配茶铺遇见抹茶，循环自我喂养（Tezumi）。到 2026 年，这场挤压已闯入主流媒体，TIME 为它做了专题报道，进一步扩大了买家群。它甚至波及咖啡馆，随着批发成本攀升，它们的毛利率从 70% 到 75% 压缩到 50% 到 55%（One With Tea）。

谁在限量，这对你意味着什么

最老的茶铺最先收紧。一保堂和丸久小山园据报道都在 2024 年需求激增期间，于一个月内卖光九个月的库存（Kettl 的说法，后被 TIME 呼应）。到 2024 年底和 2025 年初，一保堂已实施严格限购，常为每位到店买家一罐 20 克或 40 克，并从亚马逊和第三方卖家下架产品。2026 年 3 月，它正式停产六条产品线——极上焙茶、极上玄米茶、茎焙茶、若柳、一杯装焙茶茶包和焙子——通过把叶子转向碾茶来保护其番茶供应。正如 Kettl 所说，『大多数主要供应商都在小心保护他们剩下的库存。』

2026 年及以后会是什么样

短缺预计将逐月加深，直到 2026 年 8 月——那时春季碾茶收成会设定下一个库存池（One With Tea）。此后，随着鹿儿岛扩产填补商用等级缺口，供应应会有所缓解；全面断货预计不会延续过 2026 年第二季度。

但价格底线已经移动。原材料和能源成本已永久性并入成本结构，高企的价格预计至少持续到 2027 年。2023 年的价格回不来了。

如果你要在这一切中购买，buying guide 讲了在一切都稀缺时如何把钱花好，而 regions explainer 讲了宇治为何受创最重。

关键事实

  • 宇治手摘碾茶收成在 2025 年下降 40%（10,216 → 6,140 千克）；机摘下降 18%（农林水产省数据，经 Uji Matcha Tea）。
  • 宇治手摘碾茶拍卖价上涨 116%（每千克 ¥20,024 → ¥43,330，农林水产省，经 Uji Matcha Tea）；2025 年 8 月 1 日 JA 全农京都的茶止め市最终交易日收于 ¥96.29 亿，几乎是 2024 年 ¥46 亿纪录的两倍。
  • 一保堂 2026 年 3 月生产者价格为上年的 2.6 倍；零售仪式级罐如今每 30 克 50–80 美元，高于 2023 年的 30–40 美元（一保堂、One With Tea）。
  • 供应无法快速恢复：茶农经营户从约 53,000 户（2000）减到约 12,000 户（2020，农林水产省普查）、植株 4–5 年成熟期、石磨积压、储备耗尽。
  • 高企的价格预计至少持续到 2027 年；价格不会回到 2023 年的常态（One With Tea）。