ढलवाँ लोहे की केतलियाँ, ठोका हुआ ताँबा, और इतना नरम टिन कि मोड़ा जा सके — वह धातु जिसे उन लोहारों ने गढ़ा और पीटा जिनके पुरखे कभी एक पूरे देश को कवच पहनाते थे।