واجيما-نوري (Wajima-nuri): داخل الطلاء الياباني ذي الـ124 خطوة
ثمة طلاءات أجمل من الواجيما-نوري. لكن ما من طلاء أعنَد بناءً منه. يُصنع في ميناء الصيد الصغير واجيما على الطرف الشمالي لشبه جزيرة نوتو في محافظة إيشيكاوا، وهو الطلاء الذي تتوارثه العائلات وتُبلي به المطاعم بلاءً شديدًا وتظلّ تستعمله. وتقوم سمعته لا على الزخرفة بل على صفة واحدة: إنه لا ينكسر بسهولة، وحين ينكسر أخيرًا يمكن إصلاحه وإعادة طلائه بدل رميه.
أكثر من 120 يدًا على وعاء واحد
يحمل الواجيما-نوري ختمَي اعتراف منفصلين، ويجدر ضبطهما. في عام 1975 سُجِّل حِرفةً تقليدية (dentō kōgeihin) من وزارة التجارة اليابانية — نفس التسجيل الاعتيادي الذي تحمله مئات الحِرَف الإقليمية. أما الشرف الأكبر فجاء عام 1977، حين صُنِّفت تقنياته ممتلكًا ثقافيًا غير مادي مهمًّا (jūyō mukei bunkazai) بموجب قانون حماية الممتلكات الثقافية، وهي مكانة أندر بكثير تحمي الأسلوب نفسه، لا مجرد العلامة الإقليمية. وكلا التسجيلين حديث؛ فالحِرفة أقدم بقرون، وقد صُقِل تقسيم عمالتها على مدى أجيال. تمرّ القطعة المُنجَزة عبر سلسلة طويلة من الخطوات المتمايزة — الرقم الأكثر تداولًا هو 124، وإن اختلفت الأعداد بحسب من يعدّ، وتكتفي مصادر أخرى بالقول «أكثر من مئة» — والأهم أنه لا يؤدّيها شخص واحد بمفرده.
ينقسم العمل إلى ثلاث مراحل عريضة: صنع القلب الخشبي (kiji)، والطلاء (nuri)، والزخرفة. وداخل هذه، يتعمّق المتخصصون أكثر — فثمّة خرّاطون لا يشكّلون إلا الأوعية، وآخرون يبنون الصناديق المربّعة، وطَلّاؤو الطبقة التحتية، وطَلّاؤو الطبقة النهائية، ومُزخرِفون لا يفعلون شيئًا سوى العمل بالذهب. الوعاء الذي يبدو عمل صانع واحد بارع هو في الحقيقة تناوُبُ بلدةٍ بأسرها. تلك البنية هي الحِرفة. وهي سبب بقاء الجودة عالية عبر الأجيال: كل متخصص فعل شيئًا واحدًا عشرات الآلاف من المرات.
السرّ في التراب
ما يفصل واجيما عن سائر الطلاءات اليابانية هو الطبقة التحتية، وسرّ الطبقة التحتية مكوّنٌ اسمه الجينوكو (jinoko) — مسحوق تراب دياتومي محروق مُستخرَج من التلال حول واجيما نفسها. ممزوجًا بالأوروشي الخام، يشكّل الجينوكو طبقة أرضية صلبة معدنية بعض الشيء تُبنى فوق الخشب العاري. هذه هي العمود الفقري للغرض كله. تمنح واجيما جسدَه ومقاومته للتشظّي والانبعاج، وهي محلية: فجيولوجيا ما تحت واجيما جزء من سبب استقرار الحِرفة هناك.
ولا يقلّ عن ذلك أهمية القماش. عند الحواف والقواعد وسائر الأطراف الرقيقة الهشّة — تمامًا حيث ينشقّ الوعاء عند سقوطه — يلصق الحِرفيون شرائط قماش (قنّب أو قطن) فوق الخشب بالطلاء قبل وضع الطبقات الأرضية. هذه الخطوة، النونوكيسي (nunokise) («تغطية بالقماش»)، تدعّم النقاط الضعيفة كي تتحمّل الصدمة دون أن تنشقّ. معظم الطلاء يتخطّاها توفيرًا للوقت. أما واجيما فتعاملها بوصفها غير قابلة للتنازل، وتلك العادة الواحدة قدرٌ كبير من سبب دوام الواجيما-نوري.
فوق أرضية الجينوكو تأتي طبقة إثر طبقة من الطلاء — طبقات تحتية، ووسطى، ونهائية — كلٌّ منها مُطبَّق رقيقًا، مُجفَّف في خزانة مرطّبة، ثم مُصنفَر مستويًا قبل التالية. والنتيجة سطح ذو عمق حقيقي ووزن في اليد.
ذهب محفور فيه، وذهب مرشوش عليه
تأتي الزخرفة أخيرًا، وتُعرَف واجيما بتقنيتين. التشينكين (Chinkin) يحفر خطوطًا ونقوشًا دقيقة في السطح الأسود المُجفَّف بإزميل، ثم يفرك رقائق الذهب أو مسحوقه في الأخاديد، فيتلألأ التصميم من داخل الطلاء كالتطعيم. أما الماكي-إي (Maki-e) فيعمل بالعكس: يُرشّ مسحوق ذهب أو فضة على الطلاء الرطب لـ«رسم» صور — صنوبر، أمواج، طيور الكركي، شعارات العائلات — تبرز قليلًا فوق السطح. الوعاء الأسود السادة من واجيما أداة يومية؛ أما صندوق التشينكين أو الماكي-إي فقد يكون قطعة فنٍّ رفيع، ونفس البلدة تصنع كليهما.
بعد الزلزال
يوم رأس السنة 2024، ضرب زلزال بقوة 7.6 شبه جزيرة نوتو، وكانت واجيما من أشدّ البلدات تضرّرًا. تضرّرت أو دُمِّرت الورش وخزائن التجفيف والأدوات والخشب المُعتَّق المخزون والجينوكو ومنازل الحِرفيين؛ وأتى حريق تلاه على السوق الصباحي التاريخي في واجيما، الذي طالما كان واجهة عرض للطلاء المحلي. والأسوأ للحِرفة نفسها أن سلسلة المتخصصين الطويلة التي تعتمد عليها تشتّتت مع نزوح الناس. وبالنسبة لعمل مبنيّ كلّيًا على تقسيم العمالة، فإن فقدان حتى بضع حلقات في التناوُب يهدّد الكلّ.
التعافي حقيقي لكنه بطيء. تعهّدت الحكومة اليابانية بتغطية حتى ثلاثة أرباع كلفة إعادة تشغيل الأعمال الصغيرة المتضرّرة، وأُعيد فتح السوق الصباحي في هيئة مؤقتة خلال أشهر، ويعمل كثير من الحِرفيين من أماكن مؤقتة بينما يعيدون البناء. تلك الهشاشة جديرة بالفهم قبل أن تشتري: فوعاء الواجيما-نوري الأصيل يمثّل الآن لا خطواته الكثيرة وأيديه الكثيرة فحسب، بل بلدةً تعمل على إعادة بناء الظروف ذاتها التي تجعل تلك الخطوات ممكنة.
كيف تعرف أنه حقيقي
الواجيما-نوري الأصيل هو أوروشي مدهون بالفرشاة فوق أرضية جينوكو على قلب خشبي، وغالبًا ما يحمل علامة صانع أو تعاونية. إنه خفيف بالنسبة إلى قوّته، دافئ الملمس، وسواده ذو عمق لا لمعان بلاستيكي. وإن كان وعاء «الطلاء» رخيصًا على نحو مريب، ومطابقًا تمامًا لألف وعاء غيره، وباردًا صلبًا كالراتنج، فهو شبه مؤكد مُصنَّع صناعي مرشوش. جوهر واجيما نقيض الإنتاج الكبير — إنه الطلاء الذي بُنِي، ببطء، كي يُحتَفظ به.